漢斯·克裡斯蒂安·安徒生這位童話大師一生堅持不懈地進行創作，把他的天纔和生命獻給“未來的一代”，直到去世前三年，共寫了168篇童話和故事。他的作品被譯成80多種語言。
《安徒生的童話人生》是安徒生自傳，譜寫屬於他自己的安徒生童話。從文字中，我們能看見這一個充滿幻想的失眠孩子——安徒生很多夜晚在父母的床上逃避著這個紛繁的俗世。

如果說安徒生是有史以來最偉大的童話作家，這話一點也不過分。翻 譯家顧均正說：“凡是全世界文明各國的老年、少年、兒童，沒有一個不 知道他的童話、不喜歡他的童話，他在文學上的位置，我們雖不敢誇說， 竟能勝過荷馬、莎士比亞……然而他作品（此處單就童話而言）的流布的 勢力，卻要比荷馬、沙士比亞大幾百倍，他的童話，差不多每一種文字都 有選譯本。”雖然安徒生的童話早為眾人熟悉，但是對於這位大師的一生 ，他的詩歌、繪畫以及剪紙作品，知道的人恐怕並不多。《安徒生的童話 人生》集安徒生自傳（關於童年以及如何踏上童話創作裡程、他的愛情經 歷），安徒生詩歌、私房畫、剪紙，安徒生童話藝術解讀於一體，圖文並 茂，讓讀者在品味大師童話般的一生的同時，也能重溫他為我們描繪的那 些溫馨美好的夢幻世界。 《安徒生的童話人生》這本書讓讀者對安徒生有了更為深刻全面的認 識，而不僅僅是原來的停留在“他寫了很多童話故事”的膚淺層面，事實 上“安徒生的一生其實就是一個童話”。

安徒生傳（代序）
邂逅*偉大的幻想家
　歐登塞：夢開始的地方
　1835：踏上造夢之路
　安徒生自述：童話作品的來源和繫統
　愛情是一場美麗而哀傷的夢
　幻想捉星星的貓
　歐登塞的頌歌
安徒生的夢工坊
　詩人的再生
　紙上的詩：安徒生的剪紙藝術
　幻想家的私房畫
幻想作品的藝術解構
　用孩子的語言，說孩子的話
　安徒生的信箋
　用幻想加工生活：無所不容的安徒生
　安徒生作品解讀
附錄一：安徒生年譜
附錄二：安徒生作品及參考書籍

歐登塞：夢開始的地方 文／安徒生 我的生平就是一段可愛的童話，快活而且充滿了意外之遇。當我是小 孩時，又貧窮 又沒有朋友，隻身跑到世界中去闖蕩，遇見一個神仙向我說，“現在你可 以按照你的意願 和需求，自己選擇一生的路程，我一定會保護和**著你達到目的。”我 的生命從未比現 在*快樂、*充實、*美好。我生平的歷史，可以啟告世人：世上有位把 各種事物都引至 *好境界的可愛的上帝。
1805年，在歐登塞有間簡陋的小房子，裡邊住著一對青年夫婦，彼此 深愛著對方。
他是個鞋匠，年僅22歲，是一個富有天賦並且具有真正詩心的人。他的妻 子比他長幾歲， 對於生命與世界都很漫不經心，隻有一顆充滿了愛的心。這少年有自己造 鞋用的板凳和 成家時用的木床。這木床是用木架搭成的，木頭是前幾時從故去的特蘭伯 伯爵的棺前拾 來的，床架上的黑布尚在，保留著對這件事的記憶。
1805年4月2日那天，在這張木床上，躺的不再是黑紗、漆燈環繞的貴 人死尸，而是一 個呱呱啼哭的活生生的小孩，——那小孩就是我，漢斯·克裡斯蒂安·安 徒生。我出生 後的那幾天，據說我父親總是坐在床邊朗誦郝爾拜的作品，但我總是哭。
“你是願意睡 覺呢，還是願意安安靜靜地聽呢？”據說這話是我父親對我開玩笑說的。
可是我依舊哭 著。就是家人把我抱到教堂中受洗禮時，我也是很高聲地哭。性急的牧師 說：“這小東西 哭得像隻貓似的！”因為這句話，我母親始終不能原諒他。幸好我的神父 ，一個叫戈馬德 的貧窮法國移民，安慰我母親，說小時哭的聲音愈高，長大時唱歌愈好聽 。
我們的小屋子，差不多被做鞋凳、父母的床以及我的小床占滿了，那 就是我小時的 住宅。好在牆上裝飾滿了畫片，做鞋凳上有一個隔板，上面裝著書籍和唱 歌本子，廚房的 櫥櫃裡堆滿了閃閃發光的碟子和盤子，通過廚房的梯子可以到達屋頂。在 我家和鄰家房 頂相交的凹處，有一隻裝滿了土的大木箱，那是我母親**的花園，她在 其中種蔬菜。在 我的童話《雪皇後》中，那花園尚盛開著鮮花呢。
我是個獨生子，深受寵愛。母親常對我說，我比她小時候幸福多了， 簡直像個貴人的 兒子。她小時候被外公外婆趕出去討飯，有一次她不能討了，就坐在橋下 哭了整整**。
我已將她的性格表現在兩個人物中，一是《即興詩人》中的老多米尼克， 一是《隻是一個 提琴手》中的克立斯坦的母親。
我父親千方百計滿足我的所有願望。我占據了他的整個心，他是為我 活著的。在禮 拜日——他**的休息日，他就給我玩具和可以動的畫片，他從郝爾拜戲 劇和《天方夜 譚》中選讀作品給我聽。我記得，唯有這個時候他是快活的。他的父親從 前本來是家境 很好的鄉人，但生了他，所有的噩運全來了：牲口都死了，鄉舍也被火燒 了，*後他父親也 失去了理性。後來，祖母就帶父親到歐登塞來住，把充滿了智慧的兒子送 到鞋匠那裡做 學徒，雖然父親極希望去文法學校學拉丁文，但環境所迫，也不得不如此 了。鎮上幾個富 人有一回提起這事，想湊一筆款項幫助他入學，這就可以使他的生命得到 一個努力的機 會，可是這話大家隻不過談一談就完了。我可憐的父親眼看著自己的希望 落空，但他永遠 也沒有忘掉那希望。我記得有一次，在我小的時候，我看見他眼中流下了 淚，因為一個文 法學校的青年，到我們家量腳要做一雙鞋，他把他的書給我們看，又告訴 我們他學了什 麼。父親對我說：“這條道正是我從前應當走的啊！”那夜，他沒有再說 話。
他很少和他的同行來往。一到禮拜日，他就帶我到樹林中去。他出門 總是不多說 話，默默地坐著，陷入深思。而我喜歡到處跑，把采來的草莓綁在蘆葦上 ，編成花圈。一 年之中隻有五月，當樹林都長出綠色的嫩芽時，母親纔會同我們一起到那 裡去。她那時 會穿上一件褐色印花棉長衣，這衣服她隻有出門纔穿呢。在我的記憶裡， 當她分享了聖 餐，她這**的假日便算過去了。她總是從林中采很多樺樹枝帶回家，栽 在光滑的石頭 後邊，並且以它們的生長來標記我們的生命。綠樹枝和畫片把我們的小屋 裝飾得特別好 看，母親永遠把屋中收拾得干干淨淨。她總是很自豪床被床單都**潔白 。
有一件事，它本身雖然很微末，但對我卻十分重要，深深地印在我童 年的記憶中。
有一次家宴，你能猜到是在什麼地方麼？就在歐登塞地方一所房子中，我 常看了這房子 就又恐又顫，正如巴黎的小孩子見了巴士底監獄一樣。這房子就是歐登塞 的判罰所。
我父母和一個獄卒認識，他請我們去喫晚飯，我就隨著父母去了。我 在那時還十分 幼小，回家時是父母抱回來的。
判罰所在我看來簡直是強盜與賊的故事的藏匿地。我常常站在一塊安 全的地方，聽 裡邊的男子與搖著紡車的女子唱歌。
我隨父母到獄卒那裡去。鐵鏈子鎖著的門開了，又刷拉地用鎖鎖住。
我們走上樓 梯，在上邊又喫又喝，兩個罪犯在桌旁侍候著，他們簡直令我喫不下東西 ，就是極甜美 的食物我都推開了。我母親告訴他們說我病了，他們就把我放在一張床上 躺著，我躺著， 聽見鄰近的紡輪聲和悅耳的歌聲，這歌聲究竟是我的幻想，還是真實的， 我說不清。我 隻記得自己**害怕，在床上蜷曲了許多時。可是我快樂的習慣又讓我心 中幻想著自己 進入了住滿強盜的城堡。到了夜間，父母帶著我回家，那是個天氣狂暴之 夜，突然下起雨 來，雨點兒直往臉上落。
歐登塞在我小時的情形和現在**不同，現在的歐登塞已超過哥本哈 根了。在當時 呢，歐登塞總是不夠時尚的。許多在京城中早已不見的習慣和儀式在這個 城市中還很風 行。一些公司在移動廣告牌時，會讓行進的列隊帶著飄揚的大旗，還把檸 檬果用絲帶繫 好拴在劍上，一個丑角帶著鈴鐺和木劍歡快地跑在*前面。有一個老頭兒 ，叫漢斯·斯 德路，對此印像極深，說起來總是饒有興致、喋喋不休。一次，他的瞼一 邊被塗成黑色， 一邊是鮮亮的紅色，隻有鼻子是自然的膚色。我母親對他十分感興趣，以 致極力想說服 我們他是我家的遠房親戚，但我很清楚地記得：我自恃為一個高尚的人， 堅決反對與一個 “愚人”有任何關繫。
狂歡節那天，屠夫們照例趕著一群牛經過街上，牛身上裝飾著花圈兒 ，上邊騎著一 個穿白衣、背上插著—對翅膀的小孩子。水手們也穿過大街小巷，奏著樂 器，揮舞著大旗 參加狂歡遊行，*後還有兩個*勇敢的，在兩船中間搭著的木板上進行角 力比賽，沒有 落下水的就是英雄。
可是*讓我記憶深刻，一經點撥就會喚起記憶的一件事，是1808年在 弗恩島駐扎的 西班牙兵。丹麥當時和拿破侖聯盟，拿破侖已和瑞典宣戰。在人們都未察 覺時，一隊法 國兵和一隊西班牙助戰隊，由旁特柯夫王子、伯那多蒂將軍率領著，開到 了弗恩島，為的 是經由此處進入瑞典。我那時還不過三歲呢，但我記得很清楚，那些身著 深褐色服裝的 士兵拉著加農*喧鬧地穿過街道，他們*擊了主教區前面的集市。我看見 那些外國兵攤 開了四肢，在人行道上躺著，或在半燒毀了的聖約翰教堂中一捆捆草上躺 著。克魯丁堡 已被焚毀了，旁特柯夫來到了歐登塞，因為他的妻與兒子歐斯克在這兒居 住。四周的學 校房間都改作了守衛舍，一大群人在田間與路邊的樹下慶祝著。據說法國 兵是**強橫 驕傲的，而西班牙兵卻是好性情，對人也很友善。他們中間的仇恨很深， 可憐的西班牙兵 *叫人同情。
**，有一個西班牙兵把我抱在懷中，把我的嘴唇壓在他赤裸著的胸 前的一個銀像 上。我記得我母親氣極了，她說那樣東西有些天主教的色彩，但我十分喜 歡那肖像。那外 國兵和我跳舞，吻我，而且落下了淚。也許在他西班牙的家中也有被拋下 的孩子們呢。
我看見他的一個同伴被人捉去處了死刑，因為殺了一個法國人。許多年之 後，回憶起此 事，我寫了一首短詩叫《士兵》，此詩被查密索譯成了德文後，**流行 ，並且被作為德語 原創歌收錄在德國的軍歌集中。
和西班牙兵給我的印像同樣深刻的還有下面這件事，就是1811年的彗 星事件，當時 我六歲。我母親告訴我說這大慧星一定會將地球毀掉的，還拿別的可怕的 東西嚇唬我 們，這些都是從西比拉的預言中查到的。我聽了這些迷信的故事，深信不 疑。我和我母 親以及幾個鄰婦，站在聖甘諾教堂的庭院中，看到了**嚇人的一幕，一 個拖著閃光的 長尾巴的可怕的大火球。大家都談著這兇惡的現像與滅亡的日子的事情。
我父親也加入 我們的談話，但他卻和旁人的意見**不一樣，他給她們作了一番透徹的 解釋，我母親 長嘆一聲，旁的婦人都搖著頭，我父親大笑而去。我當時領會到了我父親 的信仰和我們 不同，真是驚恐不小。黃昏的時候，母親和我的老祖母在一起談著，我不 知她是怎樣解 說的，我隻坐在她懷中，凝望著她溫和的眼睛，隨時等待著彗星從天而落 和末日審判的 降臨。
我祖母每天到我們家裡來，每天隻留一會兒，為的是看她的小孫子。
我就是她的快 樂，她的喜悅。她是一位安詳而可愛的老婦人，生著一雙溫柔的藍眼睛和 一副飽經風 霜但美麗的容貌。她從前做過生活寬裕的鄉人的妻子，現在卻窮得不得了 。她和她那滿 腦子可笑想法的丈夫居住在一間小房子中，這所房子是用他們可憐的*後 一點財產買 來的。我從未看過她落淚，印像深刻的是，她嘆息著告訴我她自己的祖母 是加斯城中怎 樣闊的一位太太，怎樣嫁了一個“喜劇演員”——她是這樣叫的——怎樣 逃開了父母家 庭，又說她祖母做了這些錯事都叫她的後人替她受了天懲了。我從未聽見 過她提起她祖 母的姓，隻知道她自己做女孩時的名字叫諾姆森。她受雇照顧一家瘋人院 的花園，每禮 拜日晚間她會給我們帶些花來，那是園中允許她帶回家的。這些花把我母 親的碗櫥裝飾 起來，但花終究是屬於我的，必須有我的允可纔能放在水瓶中。她用她的 整個靈魂愛我， 我是**明白的。
一年有兩次她把園中的枯樹葉子放到醫院的大火爐中燒掉。在這時她 把我帶到瘋 人院中去，我躺在大堆的綠葉和豌豆草莖上，和花玩遊戲。對我*具吸引 力的是，這裡 比家裡喫得好。所有不會傷害旁人的精神病人都可自由在院中行走。他們 常到花園中來 找我們，我滿心好奇又恐懼地聽著他們唱歌聊天。我有時甚至冒險地走得 很遠，跟著看 護們到瘋人區那裡。那兒很危險，長長的走廊兩邊全是小單間。有一次， 當看護們不在 這條道上時，我乘機伏在地上，從門縫往室中窺看。我看見裡面有一位婦 人，全身赤裸， 躺在她的草床上，頭發披散垂到肩上，唱著極美妙的歌。忽然，她跳了起 來，往我所窺視 的門這邊跑來。她猛烈地撞擊著門，把送飯用的小窗格子都撞開了。她伸 出頭來往下瞪 著我，向我伸出兩雙長手臂。我因恐怖而叫喊起來——我覺得好像她的手 指尖摸著我 的衣服卜等到看護來時我已嚇得半死了。以後很多年，那種景像與感覺還 存留在我 的靈魂中。
緊挨著燒樹葉的地方，就是那些可憐老婦人的紡織室。我常常進去， 因為能說會 道，不久就成為她們中*受歡迎的人。我從前偶然聽見過人家講人體內部 的組織，雖然 一點不懂，但這些神秘的事足夠成為我向老太婆們發表即興演說的談資。
所以我拿粉筆 在門上畫了一個樣兒，來代表五髒，我的關於心與肺的解說給她們留下極 深的印像。我 當時極為得意，可她們都說太聰明的孩子活不長久。她們為酬報我的娓娓 之談，也給我 說故事聽，一個比天方夜譚還豐富的世界就呈現給我了。那些老婦人所說 的故事，和我 在院裡四周所見的瘋人形像，深深印在我的記憶裡，以致到天黑時我都不 敢走出屋子 了。所以此後父母答應我在天黑時就躺在他們的花帳床上，因為我自己的 硬床在小屋中 的位置不好，不容易使我睡著。在父母的床上我沉浸在自我的想法和夢境 中，好像現實 的世界與我無關。
P19-24