克裡斯·萊弗斯所著的《大像之耳(自然法則與生命的秩序)》文字描寫令人著迷，精美插圖帶來視覺盛宴，告訴你進化歷程中的自然法則與生命的秩序。本書突出了生態意識，關注生命的本質，很有時代特色和現實意義，也很有代表性。

克裡斯·萊弗斯所著的《大像之耳(自然法則與生命的秩序)》內容簡介 ：為什麼在非洲熱帶草原上被攝影機捕捉到鏡頭的基本上都是大型哺乳動物 ？老虎、大像、長頸鹿、斑馬……但卻看不列大型爬行動物或炳棲動物？為 什麼大型陸地爬行動物生存於白垩紀而不是現在的非洲？ 大多數生活在河流或湖泊中的特有火型動物是鱷魚和各種龜。大型哺乳 動物占據了陸地，而水中則全是大型爬行動物。為什麼？ 《大像之耳(自然法則與生命的秩序)》會告訴你這一切，告訴你進化歷 程中的自然法則與生命的秩序。

前言
第一章 大像為什麼有一對大耳朵
第二章 生命之路
第三章 生命變暖
第四章 熱血和冷血的奔跑的恐龍
第五章 邊緣地帶的生命
第六章 龍在何方
第七章 陸地的血脈
第八章 乘翅而飛
第九章 歷史的兩個警告

地球上所有的四腳動物中，隻有哺乳動物和鳥類是熱血的。這兩大類的 成員身體內部能產生熱量，維持著30℃～42℃的體溫。熱量由細胞裡的化學 反應產生，即使在休息或睡覺時，這些化學反應都在熱血動物的體內瘋狂地 進行著。哺乳動物和鳥類有著多種控制機體產生熱量的方法，以保持它們特 定的體溫。如果外部環境太熱，它們可躲在陰涼的地方，如洞穴裡，並使血 液轉移到皮膚，以便熱量可以*加輕易地散發。大型動物較難找到藏身之處 ，但體內存有相對較多的水分，如同瓜含有許多汁液一樣，這樣它們可以運 作水分蒸發降溫繫統——出汗或喘氣，以去除體內多餘的熱量（1克水在蒸 發時可帶走2．4千焦耳的熱量。一些哺乳動物通過出汗，另一些通過喘氣， 還有一些兩者皆可以散發熱量。鳥類不會出汗，但大多數都通過喘氣帶走熱 量）。如果外界環境的溫度下降，哺乳動物和鳥類會將血液往身體內部轉移 以保持體溫，並通過肌肉的顫抖來產生熱量。打寒戰並不是身體發冷後產生 的令人討厭的副作用，而是身體產生熱量的*有效方法，因為當肌肉工作時 ，無論是不是自動的，它們都會促使細胞加快熱化學反應，產生能量。肌肉 的打顫可使哺乳動物體內產生的熱量是其休息時的5倍。
相比較來說，冷血動物代謝率較低，產生的熱量較少且不會打顫。無論 在哪種動物的體內，熱的肌肉比冷的肌肉收縮起來能*加有效，且產生*多 的熱量。因此像蜥蜴這樣的冷血動物，雖然希望體溫能達到30℃以上，但因 為代謝率低，它們別無選擇隻得*多地獃在陽光下曬太陽。主動的運動肌肉 也會產生熱量，因此按照理論來說，冷血動物可通過不停走動來取暖，但這 種策略要耗費大量的能量，顯然是不可行的。大蟒蛇或許是這一規則的例外 ，它們可在消化的初期階段以及孵卵時，通過有節奏地收縮骨骼的肌肉來提 高體溫，可這是我們已知的、惟一的冷血四腳動物通過特定的肌肉運動來達 到控制體溫的目的（雖然蛇沒有腿，但它們是從有腿的動物進化而來，所以 仍屬於四腳動物。鯨和海豚也是如此）。冷血動物在體溫過高時也有許多方 法來降溫。它們可尋找陰涼處，*大限度地縮小受太陽照射的皮膚面積，躲 避在水中，打哈欠（這可使冷空氣在口腔和舌頭間循環），一些冷血動物甚 至可以改變皮膚的顏色。一些蜥蜴可用後腿直立起來捕捉微風，還有一些蜥 蜴在遇到緊急情況時可用後腿直立著跑圈，產生自己所需的空氣流。一些樹 棲的動物通過在樹間跳躍和滑行來達到同樣的目的。
冷血動物和熱血動物*重要的差異是熱量的主要來源：熱血動物的身體 能夠產生大量的熱量，而冷血動物主要依靠外界，如陽光。也存在一些有趣 的情形（我們在後面將仔細研究），其中熱量來源的區別變得模糊，但哺乳 動物和鳥類基本上是地球上僅有的能夠產生足夠的代謝熱提高其體溫而不必 靠肌肉運動的四腳動物。
隨時都維持較高的體溫耗費太大。在鼕天如果要使一個房間保持在38℃ ，需要空調繫統一直高強度運轉，這要耗費大量的能量。熱血動物也是如此 。要讓新陳代謝之火一直猛烈燃燒，哺乳動物和鳥類需要消耗lO倍於相同體 形的爬行動物的食物。要使房屋保持38℃，同時降低能源消耗，惟一的做法 隻有隔熱。給水管加保溫層、采用高效的隔熱材料、將泡沫材料填塞入空牆 裡都是阻止熱量從房屋逸出的有效辦法。這一原理也同樣適用於熱血動物， 它們都覆蓋著毛發或皮毛，緊貼著皮膚產生了一層空氣隔熱層。生活在寒冷 環境裡的哺乳動物通常都有著厚厚的軟毛，防止熱量的散失。軟毛越厚越密 ，撫摸上去就越柔軟。幼小的格陵蘭海豹、水貂、猞猁、野兔和北極的狐狸 都遭到獵人的殘酷殺戮，就是因為其昂貴的毛皮。
因此，哺乳動物和鳥類制造大量的熱量並覆有隔熱的毛發或羽毛以阻止 熱量的散失。如果說細胞每分鐘發生l 000次新陳代謝化學反應的話，那體 積大的動物產生的熱量就要比體積小的動物產生的熱量多得多，因為前者身 體裡的細胞多。但動物會通過其皮膚散失熱量，縮放比例規則指出當動物變 大時，體積的增大要比面積的增大快得多。因此當動物體形變大時，體內產 生熱量的肌肉就會迅速增多，而讓熱量散失的皮膚面積就增加得**緩慢了 。顯然，大型動物要想“不煮熟自己”就得另想一些法子。
當動物進化得越來越大時，它們就通過減緩自身細胞制造熱量的速度來 解決這一問題——動物的體形越大，減緩的程度就越大。可通過仔細的探究 卻發現這一調整有相當奇妙之處。大像的細胞確實比瞪羚的細胞制造的熱量 少，但這一差異並不足以平衡大像整體的熱量預算。可這一現像廣泛地出現 在各種動物身上：任何特定分類中的大型動物根據面積和體積之間的比例關 繫，都會比預計的制造出*多的熱量，動物體形越大，差異也就越大。好幾 代生物學家都在努力探索，但還是一無所獲。對此它有好幾種理論，而且每 幾年都會出現一些新理論，但沒有一個是**讓人滿意的。有好幾種數學運 算法則可以解釋這一差異，可對於給出*佳解釋的數學方法之所屬又眾說紛 纭。顯然，當動物朝體形變大的趨勢進化時，它們調整其新陳代謝的速度不 是要和體表面積相對縮小的速度保持一致，而是遵循其他一些規則，或者是 我們一直不屑一顧的一些規則。
無論這種情形的原因如何，事實是大型動物制造出比合理的量*多的熱 量。很清楚這會導致什麼。非洲大像，地球上*大的陸地動物，踫巧也生活 在*熱的環境裡。它們的身體產生巨大的熱量，太陽也整日不停地照射。雖 然它們調整了自身的溫度調節機制，以減少細胞產生的熱量，但這一對策不 夠抵消相對縮小的皮膚面積不能大量散熱而帶來的差異。因此大像的身上無 毛就意義非凡了。像這種大型動物，特別是大部分時間都處於陽光曝曬下的 動物，*不需要的就是毛發。白犀牛是地球上第二大陸地動物，它們也生活 在酷熱的環境裡，身上也沒有毛發。或許此種生活在熱帶環境裡的大型哺乳 動物必須沒有毛發，以通過其赤裸的皮膚散熱。
河馬也是無毛的，可上述原因在它們身上表現得就不那麼明顯了。當空 氣變得悶熱時，半水棲動物可退到水裡去，因此身上無毛對河馬來說就不如 對大像和犀牛那樣重要。一些體形較小的偶蹄動物（河馬所屬的分類群）， 像疣豬、野牛和鹿豚，也是無毛或部分皮膚無毛，許多像豬一樣的動物利用 脂肪而非毛發來隔熱，因此對這類動物來說身上無毛就不是一個僅僅與體形 大小有關的功能。普通河馬的近親是倭河馬，它是體重不足275千克的無毛 動物，大部分時間都生活在陸地上。在這個復雜的生物世界裡，基於縮放比 例的簡單理論必須小心應用。
現在我們能夠回答本章標題的問題了。為什麼大像會有一對大耳朵？或 者為那些知道答案可不知道原因的人把這一問題用一個比較的形式說完整。
為什麼大像有一對大耳朵，而犀牛、長頸鹿和所有其他在非洲烈日下煎熬的 哺乳動物卻沒有？大像和所有其他陸地動物之間*關鍵的區別就是體形：當 動物變大時，新陳代謝產生的熱量和皮膚所能散失的熱量之間的錯配差異就 會加大，大像的體積是其熱帶（或亞熱帶）稀樹大草原鄰居們的2倍。因此 像河馬那樣渾身無毛還不夠，大像還需要其他一些方法來去除多餘的熱量， 大而扁平的耳朵布滿了可讓熱血到達的血管，這不失為一個頗為巧妙的解決 辦法。
當然隻有當周圍環境溫度低於38℃或在水分蒸發的情形下，熱量纔會從 大像的耳朵上散失。大像和大多數其他大型哺乳動物不一樣，它們不會出汗 。或許是因為它們水棲的祖先不必如此，因此它們必須在陰涼的地方尋找適 宜的熱梯度或是找到其他辦法來弄濕它們的耳朵（當然要追求*好效果也可 弄濕身體其他部位）。盡管體積龐大，大像總是有規律地找到陰涼的地方， 從不冒險遠離水源。當夠不著水源時，大像還知道用長鼻子吸水，然後噴到 耳朵上。無論如何，大像耳朵優美的擺動，也是對一個在炎熱天氣中有著強 烈的新陳代謝的5噸重的哺乳動物所面臨問題的優雅的解決方式。
現在的生態學和類似於大像的生物的進化歷史，都認同對大像耳朵的解 釋。例如，現代的大像被分為非洲和印度種類，非洲大像又被細分為我們熟 悉的來自東非的生活在熱帶（或亞熱帶）稀樹大草原或叢林的大像，以及來 自中非和西非赤道森林地區的鮮為人知的森林大像。印度和非洲的森林大像 居住在陰涼的森林裡，那裡的溫度要比叢林大像生活的熱帶（或亞熱帶）稀 樹大草原低很多。如果大像的耳朵控溫理論是正確的話，那叢林大像就應該 有*大的耳朵，或者耳朵至少能聚集*多的血液。總之，要麼是耳朵*大， 要麼是耳朵上的血管*豐富。事實的確如此。雖然按照正常哺乳動物的標準 來看，印度和非洲的森林大像的耳朵已經**巨大，可和它們在叢林居住的 親戚相比就相形見絀了，叢林大像有著*大的使頭部顯得*加雅致的耳朵。
現存的各種大像都生活在相對較熱的環境裡，但一些已經滅*的猛犸物 種事實上是生活在**寒冷的環境裡。通過對西伯利亞的苔原地區挖出的動 物進行研究，我們已經了解了猛犸的解剖體組織構造。一些標本還保留著皮 毛和厚厚的脂肪，這明確表明猛犸對寒冷很敏感。但它們的耳朵是怎樣的？ 如果猛犸的耳朵是用來展示**或脅迫競爭對手的，那它們應該巨大而沒有 什麼血液供給，或是覆蓋著毛，或是大部分時間都是打起褶來緊貼著身體， 或者耳朵上散失的熱量可以由厚厚的皮毛和脂肪層保存的熱量來彌補。但如 果類似於大像的生物的耳朵主要是散熱的工具，那這些生活在寒冷地區，有 著厚厚的皮毛和脂肪層的生物卻長著一對大而肥胖、充滿血管的耳朵就顯得 **奇怪了。從許多方面看來，西伯利亞的猛犸都是相當雄偉的動物，但和 它們的親戚相比卻有一個明顯的缺失：它們隻有一對小而且覆蓋著毛的耳朵 。這真是一個**的組合。至此，我們*加明白，大像優美的耳朵的的確確 是它的散熱器。
雖然大像從諸多方面來看都是一個奇特的生物，但它的體形卻符合相對 簡單的設計標準。它們健壯的腿、莊嚴的身姿、粗碩的脖子、長牙、熱量的 產出、無毛的皮膚和大耳朵都毫無例外的是面積和體積之間的比例關繫的顯 示結果。大像是**棒的科學教材，因為科學的主旨，就是要發現那些解釋 不同的和表面上不相關的現像的基本法則。對大像進行分析隻是一個開始。
不同種類和體形的動物消耗及控制能量的方式決定了我們星球上生命的多樣 性。我們已經了解了大像和它的耳朵。接下來該輪到裸鼢鼠和它們強健的心 髒了。P12-16