第一章
彼得闖了進來
所有小孩子都會長大,隻有一個例外。溫迪是這樣知道這一點的:她兩歲的時候,有一天正在花園裡面玩著,她摘了一朵花攥在手裡,向媽媽跑去。我猜呀,她那副小模樣肯定相當的招人喜愛,因為達林太太手按著胸口,嚷道:“唉,你若是永遠這麼大,那該多好哦!”她們之間在這個話題上的交流就這麼多,可是從那時起,溫迪就知道了自己免不了會長大。
她們住在一條街的十四號。溫迪出世之前,她媽媽是這個家裡的首要人物。她是一位可愛的太太,有一個浪漫的頭腦和一張甜美但是愛嘲弄人的嘴。她的浪漫頭腦就像從謎一樣的東方傳過來的小套盒,一隻套一隻,無論你打開多少隻,總會發現裡面還有一隻。她那張甜
美又愛嘲弄人的嘴上有一個吻,溫迪老是得不到,可它就在那兒,掛在右邊嘴角上,明顯極了。
達林先生是這樣贏得她的芳心的:有許多位先生,當她還是個女孩兒的時候,他們都是男孩兒;有一天他們同時發現自己愛上了她,就奔跑著去她家向她求婚。隻有達林先生例外。他雇了一輛馬車搶先趕到,於是得到了她。達林先生得到了她的一切,除了那隻最裡面的盒子和那個吻。他一直不知道有那隻盒子,對於那個吻他最終也放棄了求取。溫迪認為拿破侖①有可能得到它,但在我的想像之中,我能看見他興衝衝地來,然後氣呼呼地摔門而去。
達林先生常常對溫迪吹牛,說她媽媽不僅愛他,而且敬重他。他是那種很高深的人,懂得股票和股份什麼的。當然啦,並沒有人真的明白這種事情,但達林先生很像個行家。他經常說什麼股票上漲了,股份下降了;以他的語氣神態,仿佛任何一個女人都該敬重他似的。