遠鎮

七堇年。

這是父親給我取的名字，他說那是因為在他的家鄉每年暮春時節會有漫山遍野的三色堇綻放。那種樸素的花朵有著能夠彌漫一生的寂靜美感。

當我長到能聽懂他這些話的年齡的時候，我已經記不清楚他的樣子了。唯剩影集裡的一張黑白照片，那種邊緣上有小鋸齒的老照片。母親說那是我一歲的時候。我看到一張天真無邪的幼兒臉龐，稀疏的毛發，瞳仁深黑而且明亮。父親抱著我，目光無限深情與嚴肅，帶著拘謹的淡淡笑容。他有著突出的顴骨與瘦削的兩腮和下巴。輪廓分明，面若刀砍斧削一般英俊。穿一件潔白的襯衣。很多年之後偶爾翻出來看到，凝視著定格在這張照片上的兩張面孔，感到陌生。這些在當時鄭重其事的，卻在今日早已被遺忘了拍攝目的的舊照片，給我留下輕微嘆息。

我知道有些人是無法忘記的，即使在你成長之初他們就已經消失。但是他們被鐫刻在你的生命線上，無法磨滅。讓我們終其一生為

了這些印記做兩件事情：懷念或者尋找。

那年春天注定是段糟糕的日子。連綿的陰雨十幾天不斷。日照開始漸漸變長，天亮的時候聽見這個城市開始蠢蠢欲動的各種聲音——

那時候，生命的每一天都是一模一樣的：睜眼看見雪白的天花板，知道自己又離死亡近了一天。廚房裡母親在給我準備早餐，有叮叮當當的聲音輕微作響。樓上有人會放帕格尼尼或者柴可夫斯基的弦樂。聲音透過牆，變得氣若遊絲，卻格外柔韌。很快我就必須醒來，穿衣洗臉梳頭喫飯上學，並且於這機械化的行動中昏昏欲睡。下樓穿過花園，穿過馬路，人行道旁邊種著常青灌木，圖書館門前許多老人在打太極。上班族神色慵懶地等公車。有和我一樣匆忙的孩子馱著書包，像一匹匹騾子。

我是什麼時候開始懷疑這一切的真實意義的，我也記不清楚。我隻是不願意將生命浪費在拷貝一樣的日子中。盤古樂隊在唱：

死亡不是最可怕的事，有比死亡更可怕的事。你們每天這樣工作生活，就是比死亡更可怕的事。

我們在高三。

每天進教室，會看到有人已經捧著一本封面上印著“題網恢恢，疏而不漏”或者“題海無涯何作舟，某某幫你不用愁”之類字樣的參

考書在啃。教室裡格外擁擠，寒鼕時節不開窗，空氣格外混濁缺氧，讓人覺得仿佛身處一座玻璃囚房。我深知自己將把最美麗的年華埋葬在這裡。無可選擇。悄無聲息。

在數學課最昏昏欲睡的時候，望見窗外的陰霾天色。南方的陰雨天氣總是綿延不絕，津臺霧鎖，目及遠處是一排高大喬木在風中微微搖晃。這種時候會想起一些遙遠的路，想起父親。思緒像蚊香一樣蜿蜒擴散，觸到某個隱忍的傷口，猛地收回來，疼痛不已。四下隻剩那滿滿一黑板的字讓人盯到眼睛發酸。或許我們的生活中，任何事情都不可知。晚自習開始之前的黃昏，偶爾地，十禾和我會跑到教學樓樓頂上去看日落。幻滅的雲霞和微弱的光線，有種世事無常的意味，仿佛目睹一場漫長的落幕。直到晚自習的鈴聲尖銳響起，她纔回過頭來，說，走吧，回去了。

此時已經夜幕低垂。偶爾有一兩顆明亮的星宿遺落天邊，寂靜閃光。