即使距離很近，上校也看不到那塊透明晶體，它漂浮在漆黑的太空中，就如同一塊沉在深潭中的玻璃。上校憑借著晶體四周扭曲的星光確定其位置，但很快在一片星星稀疏的背景上把它丟失了。突然，遠方的太陽變形扭曲了，其光芒也變得閃爍不定，他喫了一驚，但並沒有像漂浮在旁邊的十幾名同事那樣驚叫，他很快明白，那塊晶體就在他們和太陽之間，距他們有十幾米，距太陽有一億公裡。以後的三個多世紀裡，這詭異的景像時常出現在他的腦海中，他真懷疑這是不是後來人類命運的一個先兆。
作為聯合國地球防護部隊在太空中的高指揮官，他率領的這支小小的太空巡邏隊裝備著人類有史以來當量大的熱核武器，敵人卻是太空中沒有生命的大石塊，在預警繫統發現有威脅地球的隕石和小行星時，他的部隊負責改變其軌道或摧毀它們。這支部隊在太空中巡邏了二十多年，從來沒有一次使用這些核彈的機會，那些足夠大的太空石塊似乎都躲著地球走，故意不給他們輝煌的機會。但現在晶體在兩個天文單位外被探測到，它沿一條徒峭的絕非自然形成的軌道地飛向地球。
上校和同事們謹慎地向晶體靠近，他們太空服的推進器拖出條條尾跡，像蛛絲把晶體纏在了正中。就在上校與晶體距離不到10米時，它的內部突然出現了迷霧般的白光，使它的規則的長梭狀輪廓清晰地顯示出來。它大約有3米長，再近一些，還可以看到內部錯綜復雜的透明管道，像是一種推進繫統。當上校把戴著太空手套的右手伸向晶體表面，以進行人類與外星文明的接觸時，晶體再次變得透明，內部浮現出一個色彩亮麗的影像，那是一個眼睛挺大的卡通小女孩兒，長發直到腳根，同漂亮的長裙一起像在水中那樣緩緩漂動著。
“警報！呀！警報！吞食者來了！１她驚慌失措地大叫著，大眼睛盯著上校，一支細而柔軟的手臂指向與太陽相反的方向，像在指一條追著她的大狼狗。
“你是從哪裡來的？”上校問。
“波江座－ε星，你們好像是這麼叫的，按你們的時間，我已經飛行了六萬年……吞食者來了！吞食者來了！１
“你有生命嗎？”
“當然沒有，我隻是一封信……吞食者來了！吞食者來了！１
“你怎麼會講英語？”
“路上學的……吞食者來了！吞食者來了！１
“那你這個樣子是……”
“路上看到的……吞食者來了！吞食者來了！！呀，你們真不怕吞食者嗎？１
“吞食者是什麼？”
“樣子像個大輪胎，呵，這是按你們的比喻。”
“你對我們的東西真熟悉。”
“路上熟悉的……吞食者來了！１
波江女孩兒喊叫著，閃向晶體的一端，在她空出的空間裡出現了那個“輪胎”的圖像，它確實像輪胎，表面發著磷光。
“它有多大？”另一名軍官問。
“總的直徑為五萬公裡，‘輪胎’寬為一萬公裡，內圓直徑為三萬公裡。”
“……你說的公裡是我們的長度單位嗎？”
“當然是！它大著呢，可以把一顆行星套進去，就像你們的輪胎套一個足球一樣，套住那顆行星後，它就掠奪行星的資源，把它吸干榨盡後吐出去，就像你們喫水果吐核兒一樣……”
“我們還是不明白吞食者到底是什麼。”
“一艘世代飛船，我們不知道它從哪裡來要到哪裡去，事實上，駕駛吞食者的那些大蜥蜴肯定也不知道。這艘飛船已在銀河繫