丹尼斯·約翰遜的《火車夢》是一部微型史詩,是他最動人、最淒美的小說之一。這是二十世紀之初那不平凡的時代,一個凡人羅伯特·格雷恩納的故事。他在美國西部以打零工為生。遭受喪失至親之痛,格雷恩納掙扎著尋找在這陌生的新世界活下去的意義。隨著故事的展開,我們看到他個人遭受的種種驚心動魄的苦難,也見證了他一生中美國的巨變。 小說仿佛讓讀者置身於美國西部豐富的歷史與風貌之中——那裡有奇異的動植物,有強健的伐木工和造橋工——捕捉到一種獨特的美國生活方式的消失過程。《火車夢》於2002年在《巴黎評論》首次發表,翌年獲得歐·亨利獎。2011年,FSG出版社推出由丹尼斯·約翰遜修改過的單行本,2012年小說入圍普利策小說獎。
一九一七年的夏天,羅伯特·格蘭尼爾參與了一起企圖殺死某中國勞工的事件。斯波坎國際鐵路公司在愛達荷狹地①有一些職工商店,那中國佬在商店偷東西時被人逮了個正著,至少人們是這樣指控他的。 三個鐵路公司的員工一起押著這個小偷,拖著他從長長的河岸往上走,一直走到摩耶河上方五十英尺處正在修建的橋上。中國佬嘴裡嘰裡呱啦蹦出無數音節,身子活像被抓進口袋裡的黃鼠狼那樣扭來扭去;有人掐住他的脖子,他便把沒捆上的那隻拳頭使勁向後掰扯,拼命要把那人弄開。格蘭尼爾剛好從這群人身邊經過,見這些押送員折騰得太辛苦,便上前相助。他負責逮住嫌犯的一隻赤腳。西爾斯先生是斯波坎國際鐵路公司的管理人員,他面向格蘭尼爾,幾乎是徒勞地架著犯人的胳膊。這趟差事進行到最艱苦的階段,除了那個無法溝通的中國佬,隻有西爾斯一個人開口說話,“伙計們,要真爬到那頂上我非他娘的累趴不可等