奧爾特加的第一部作品，是理解他哲學思想的推薦閱讀書目。

●讀者……
序之思
1森林
2深層與表面
3溪水與黃鸝
4深層世界
5王朝復闢與博學
6地中海文化
7一位船長對歌德如是說
8金錢豹或關於感覺主義
9事物及其意義
10概念
11文化——確定性
12必須要有光
13融合
14寓言一則
15作為愛國主義的批判
第一思
1文學體裁
2訓誡小說
3史詩
4昔日的詩歌
5古希臘遊吟詩人
6海倫和包法利夫人
7神話，歷史的起因
8騎士小說
9佩德羅師傅的木偶戲臺
10詩歌與現實
11現實，神話的起因
12風車
13現實主義詩歌
14啞劇
15英雄
16抒情性的介人入
17悲劇
18喜劇
19悲喜劇
20福樓拜、塞萬提斯、達爾文

這本有關堂吉訶德思考的小書實際上是作者以對塞萬提斯的批判性回顧為出發點，來深入探究和闡釋塞萬提斯建構的“書本的吉訶德主義”。作者在本書中以這位拉曼恰騎士作為“塞萬提斯風格”的典型，探討架構西班牙生活與文化的決定性問題。本書也是理解奧爾特加哲學思想的入門推薦閱讀書，書中閃耀著他的世界觀以及統領他所有作品的獨特的哲學觀，譬如“我是，我與我所處的環境”，這些都是理解奧爾特加哲學思想精髓的根基。

     1 森林 要多少棵樹纔算一片森林？多少座房子纔算一座城市？普瓦提埃①的農人這樣唱道：房屋之高遮擋了城池②；又有日耳曼格言道，正是樹木使人看不見森林。森林和城市的本質在其深度，而深度若要被表述出來，則注定會淪為表面。 此時在我身畔有二十多棵粗壯的櫟樹和茂盛的白蠟。那麼這是森林？顯然不是：它們隻是我眼前的林中之木罷了。真正的森林由我看不見的樹木組成。森林乃是隱形的大自然，正因如此，所有的語言都為它的名字保留著一圈神秘的光暈。 現在我可以動身，踏上其中一條若隱若現的小路，在路上能望見烏鶇穿行。先前看到的樹會被別的一些相似的林木取代。森林就這樣被逐漸分解、剝離成一繫列目力可見的片段。然而無論我立身何處，也無法看到真正的森林。它逃避著人們的眼睛。 我們來到植被中間的一小塊空地，仿佛看到先前正有一人坐在大石頭上，等