●“他害怕回頭看一眼……”  
“我的第一支，也是最後一支……”  
“奶奶在祈禱……她祈禱我的靈魂能回來……”  
“他們全身粉紅地躺在木炭上面……”  
“可我還是想媽媽……”  
“這麼漂亮的德國玩具……”  
“一把鹽，這是我們家留下來的全部……”  
“我吻過課本上所有的人像……”  
“我用雙手收集起它們……它們雪白雪白的……”  
“我想活下去！我想活下去！”  
“我透過扣眼兒往外偷看……”  
“我隻聽到媽媽的喊叫聲……”  
“我們在演奏，戰士們卻在哭泣……”  
“死去的人們躺在墓地……仿佛又被打死了一次……”  
“當我明白這個人是父親……我的膝蓋顫抖不停……”  
“閉上眼睛，兒子，不要看……”  
“弟弟哭了，因為爸爸在的時候，還沒有他……”  
“第一個來的就是這個小姑娘……”  
“我——是你的媽媽……”  
“可以舔舔嗎？”  
“還有半勺白糖。”  
“房子，別著火！房子，別著火！”  
“她穿著白大褂，就像媽媽……”  
“阿姨，請您把我也抱到腿上吧……”  
“她開始輕輕搖晃，像搖晃布娃娃……”  
“已經給我買了識字課本……”  
“既不是未婚夫，又不是士兵……”  
“哪怕是留下一個兒子也好啊……”  
“他在用袖子擦著眼淚……”  
“它弔在繩子上，就像個小孩……”  
“現在你們就是我的孩子……”  
“我們親吻了她們的手……”  
“我用一雙小女孩的眼睛看著他們……”  
“我們的媽媽沒有笑過……”  
“我不習慣自己的名字……
“他的軍便服濕漉漉的……
“好像是她為他救出了女兒……”  
“他們輪流把我抱到手上……從頭到腳地拍打我……”  
“為什麼我這麼小？”  
“人的氣味會把它們吸引過來……”  
“為什麼他們朝臉上開槍？我的媽媽這麼漂亮……”  
“你求我，讓我開槍打死你……”  
“我頭上連塊三角巾都沒有……”  
“大街上沒有可以玩耍的伙伴……”  
“我深夜打開窗子……把紙條交給風……”  
“挖掘一下這裡吧……”  
“人們把爺爺埋在了窗戶下面……”  
“他們還用鐵鍬拍打了一陣，好讓它看起來漂亮一些。”  
“我給自己買了條帶蝴蝶結的連衣裙……”  
“他怎麼會死呢，今天沒開槍啊？”  
“因為我們——是小女孩，而他——是小男孩……”  
“如果和德國男孩子玩，你就不是我的哥們兒……”  
“我們甚至都忘了這個詞……”  
“你們都該去前線，卻在這兒愛我媽媽……”  
“最後，他們大聲叫喊著自己的名字……”  
“我們四個人都套在這個小雪橇上……”  
“這兩個小男孩變得很輕，像麻雀一樣……”  
“我很害羞，因為我穿的是小女孩的皮鞋……”  
“我喊啊，喊啊……不能停下來……”  
“所有孩子都手拉著手……”  
“我們甚至不知道怎麼埋葬死人，而此刻不知怎麼就想起來了……”  
“他收集到籃子裡……”  
“他們把小貓從家裡帶了出來……”  
“你要記住：馬利烏波裡市，帕爾科瓦亞街6號……”  
“我聽見，他的心髒停止了跳動……”  
“我跟著姐姐——上士薇拉?列契金娜上了前線……”  
“在那太陽升起的地方……”  
“白襯衫在黑暗中遠遠地發著光……” 
“媽媽倒在我剛剛擦洗過的干淨地板上……”  
“上帝是不是看到了這些？他是怎麼想的……”  
“這世間——讓人百看不厭……”  
“他們帶回來又細又長的糖果，像鉛筆一樣……”  
“箱子大小正好和他差不多……”  
“我怕做這樣的夢……”  
“我希望媽媽就我一個孩子，隻寵愛我……”  
“他們沒有沉下去，像皮球一樣……”  
“我記得蔚藍蔚藍的天空……我們的飛機在天上飛過……”  
“像熟透的南瓜……”  
“我們喫了……公園……”  
“誰要哭，就開槍打死誰……”  
“媽媽和爸爸——金子般的詞語……”  
“把她一塊塊地叼了回來……” 
“我們家正好孵出一窩小雞……我怕它們被弄死……”  
“梅花國王，方塊國王……”  
“一張大全家福……”  
“哪怕我往你們口袋裡塞個小白面包也好啊……”  
“媽媽清洗傷口……”  
“他送給我一頂有紅帶子的平頂羊皮帽……”  
“我衝著天空開槍……”  
“是媽媽抱著我上了一年級……”  
“小狗，可愛的小狗，請原諒……”  
“她跑向一邊，喊叫著：‘這不是我的女兒！不是我的！’”  
“難道我們是孩子？我們是男人和女人……”  
“請別把爸爸的西服給陌生的叔叔穿……”  
“我在深夜哭泣：我快樂的媽媽在哪裡？”  
“他不讓我飛走……”  
“大家都想親吻一下‘勝利’這個詞……”  
“我穿著父親的軍便裝改成的襯衫……”  
“我用紅色的石竹花裝飾它……”  
“我永遠等待著我們的爸爸……一生都在等……”  
“在天之涯……在海之角……”  
權作結束語

在衛國戰爭期間（1941—1945），有數百萬蘇聯兒童死亡，活下來的幸存者，則失去了親人，過早地結束了他們的童年。在本該享受童年快樂的階段，“我們已經是男人和女人了”。本書是衛國戰爭幸存兒童的口述史，他們在經歷這場戰爭時都是2-12歲的孩子。阿列克謝耶維奇歷經幾十年，輾轉在蘇聯的遼闊大地上，親訪上千事件一線經歷者，查閱各方文件資料，耗費心血整理而成的蘇聯口述史繫列——這是普通人的生活史詩。

(白俄羅斯)S.A.阿列克謝耶維奇 著 晴朗李寒 譯

     “可我還是想媽媽” 季娜·科夏克，八歲 現在是一名理發師。 一年級…… 1941年5月，我剛上完了一年級，父母把我送到了明斯克郊區的戈羅季謝少先隊員夏令營去度夏。我到了那兒，纔遊了一次泳，過了兩天——戰爭就爆發了。我們被帶上火車，離開了那裡。德國的飛機在天空中盤旋，我們卻高聲叫喊：“烏拉！”至於這些飛機是不是別的國家的，我們搞不清楚。在它們還沒有轟炸之前……可是一旦開始轟炸，所有的色彩都消失了。所有的顏色都消失了。次出現了“死亡”這個詞，所有人都在說著這個莫名其妙的詞，而媽媽和爸爸沒有在身邊…… 當我們離開夏令營時，每個人的枕頭套裡都被塞進了些東西——有的塞了米，有的塞了白糖，甚至連小的孩子都沒有忽略。大家都隨身帶了些什麼東西，人們都希望盡可能多地帶些路上喫的。人們都特別珍惜這些食物。但是在火車等