縱觀西奧多·羅特克的寫作生涯，其作品主題廣泛，既有聚焦作者童年經驗的童謠，又有對人性情感的成熟探索。他總是一頭扎進潛意識的池塘，提取各種濕冷、無定形的材料。有些地方太自言自語，太自我，太譫妄，有著強烈的原始思維的味道。他沿著自己疾病的陡坡滑入黑暗的無意識的深水，放縱躁狂抑郁癥患者的那種飛快的自言自語，不是對著人群說話，而是對著自己的多個自我和幽靈說話。他的詩中處處是花卉、蟲子、各種稀奇古怪的動植物，他是被自然簇擁的詩歌國王，以自身疾病帶來的精神之痛攪拌一種對世間萬物強烈的愛，而誕生了這些詩句，用等

●譯者序：憤怒的靈魂變成幸福的靈魂

屋門大敞（1941）
屋門大敞
死亡斷片
寫給我妹妹
預感
間歇
祈求
預兆
硬家伙
淡季
中部大風
贊美大草原
寒氣降臨
蒼鷺
蝙蝠
沒有鳥兒
未熄之火
“野草萬歲”
起源
大禍臨頭
拍賣
寂靜
去往伍德朗的路上
劣等詩人
春日感懷
沉思前的祈禱
視力非凡的寡婦的歌謠
掌上明珠
揮之不去的憶念
賬單
田園曲
夜間旅行

迷失的兒子及其他詩歌（1948）
插枝（修訂版）
儲窖
蘭花
狂風
溫室頂上的孩子
老褒曼，老施密特，老施瓦茨
我爸爸的華爾茲
放還
不要論斷人
夜鴉
河流插曲
蘇醒
迷失的兒子
漫長小徑
光的曠野
火焰的形狀

贊頌到底！（1951）
你敲門，門就為你大開
我需要，我需要
讓日子醒來！
眾城門哪！請讓開！
感覺！哦，看哪！
哦，哄我安靜，哄我安靜吧
贊頌到底！
伸展！伸展！
我高喊，愛！愛！

醒 來（1953）
天神下凡
獻給簡的挽歌
老婦人鼕日絮語
寫給約翰·戴維斯爵士的四首詩

說給風聽（1958）
丁基
奶牛
蛇
樹懶
婦人和熊

夢
所有的土地，全部的空氣
說給風聽
我認識一個女人
聲音
她
那一位
愛用警句的男子
純潔的怒火
新生
色鬼
愛的進程
陰郁的家伙
悲嘆
天鵝
回憶

“閃光的邪惡”
哀歌
畜牲
歌
驅魔
小東西
夏末漫步
蛇
蛞蝓

垂死之人

第一沉思
她的形成
我能對我的肉身說什麼？

我在！羔羊說（1961）
鯨魚
犛牛
毛驢
椅子
桃金娘
河馬
羔羊

遙遠的曠野（1964）
渴望
牡蠣河邊的沉思
通往內心的旅程
長河
遙遠的曠野
玫瑰

姑娘
她的話
幻像
她的無言
她的時光
歌
光也在聽
快樂的三個
他的預兆
害羞的男子
她的憤怒

深淵
挽歌
奧托
好友們
天竺葵
暴風雨
生靈
歌
恍惚的人
瞬間

在一個黑暗的時辰
在夜空
結局
運動
虛弱
決定
精髓
我等著
樹，鳥
修復
正確的事情
再一次，跳起圓舞

生前未結集詩作（1964）
水療時的冥想
怪胎
蠢亞當
不毛之地
薩吉諾之歌
二重唱
與林賽共進晚餐

譯後記

西奧多·羅特克是20世紀中期美國重要詩人，“深度意像主義”和“自白派”先驅，多位有名詩人的導師。他的作品因深邃的內省、質樸強力 的意像和獨特的歌唱性自成一家。童年時期父親經營的溫室是映射在他詩歌中的天堂，情欲、自責和躁郁癥催生出他復雜的內心獨白，格言、童謠和語速飛快的意識流構造出色調陰暗的精神迷宮；他掙脫靈與肉、光明與黑暗的纏鬥，將視野轉向光明，轉向壯麗的北美曠野，又將心中溫情和悲憫投向一切有情生靈乃至無情之物。他是直面內心黑暗的詩人，也是愛的詩人、贊頌的詩人。本書是羅特克詩歌少有中譯本，收錄他7部詩集中幾乎所有代表作，以及生前未結集的部分詩作。

(美)西奧多·羅特克 著 楊子 譯