黑暗中的眼睛
天一黑，大地就開始閃閃發光。
隨著夜幕降臨，城市的每個角落，都亮起了燈光。白天看上去威嚴冷漠的大樓，每扇窗戶都變得晶瑩閃爍，就像一座座透明閃亮的水晶山，仿佛遠遠地就能看清這些山中正在發生的一切故事。而在白天，這些樓房都是陌生的。街道上空的路燈在同一個瞬間亮起來。這些街燈，比天上的星星、月亮亮得多，它們俯瞰著在夜幕下曲折蜿蜒的路面，把路上的人和車都照亮了。街道上的車燈，是流動的光芒，黃色的燈，白色的燈，紅色的燈，在路面上拽出一串串珍珠寶石一樣的光影……
在童童的眼裡，所有的燈都像是一隻隻眼睛。他能發現很多大人無法發現的秘密。街上來往的汽車，每輛車的眼睛都是不一樣的，有的汽車是圓眼睛，有的汽車是方眼睛，還有橢圓的、長方形的、三角形和菱形的。汽車從很遠的地方開過來，童童隻要看到燈光，就能知道那是什麼汽車。童童跟著媽媽在路上急匆匆地走，今天是媽媽去看外婆的日子。外婆住得不算遠，走路過去要半個小時，媽媽一個星期去看外婆一次，每個星期六的晚上，這是老規矩。媽媽牽著小狗米尼走在前面。米尼是一條棕紅色的泰迪小狗，長著一身卷毛，東張西望，蹦蹦跳跳，沒有一刻安分。但是隻要媽媽輕輕吆喝一聲：“米尼，聽話！”小狗米尼就乖乖地回到它該走的路上，跟在媽媽身後，放慢了腳步。
去外婆家的路上有一所小學，名叫嵐山小學。童童不明白，明明沒有山，為什麼要叫嵐山小學。白天小學裡有很多人，學生、老師進進出出，操場上能看到小學生奔跑歡跳的身影，還能聽到喧鬧的聲音。童童今年六歲，還沒到上學的年齡。他向往上學，每次經過嵐山小學，都忍不住要停下腳步，站在那扇鏤空的黑色鐵門前往裡張望一下。不過那是在白天，到晚上，嵐山小學就沒有什麼看頭了，透過鎖著的大鐵門，隻見校園一片幽暗，什麼也看不清。白天喧鬧的世界，天一黑，就變成了一個陌生的地方，靜悄悄，黑黢黢，有點神秘。晚上經過那裡時，童童總是頭也不回地往前走。可是，這天晚上經過嵐山小學時，童童不得不停住腳步，因為，米尼站在黑鐵門前不動了。它站在鐵門前，眼睛獃獃地盯著鐵門裡那條通向校園的水泥路，尾巴搖個不停。
米尼在鐵門裡發現了什麼？童童順著米尼的目光望去，在路邊那一堆堆幽暗的灌木叢陰影中，他看見了兩個小小的金黃色亮點，就像兩朵小火苗，在夜風中一閃一閃，那麼微弱，仿佛隨時都會熄滅。
米尼突然對著鐵門裡面大聲叫起來，叫聲中有一種驚奇，也有一點緊張。
幽暗中那兩朵小火苗仍在那裡一閃一閃。
“米尼！亂叫什麼！快過來！”
前面，傳來媽媽的厲聲吆喝。
米尼退後了一步，沒有理會媽媽，繼續直著嗓子對著鐵門裡面大聲叫。
那兩朵小火苗突然消失了。這時，童童看到，在灌木叢前面的水泥道上，出現了一團黑影，是一條小狗的背影！它離開灌木叢，往學校裡面走去。幽暗中，隻看到它兩個豎起的耳朵，一條拖在身後的短尾巴。在路燈的微光中，依稀可以辨出它的黑褐色的皮毛。
“米尼，快過來！你們磨蹭什麼！”媽媽站在前面，有點不耐煩了。在她的叫聲中，米尼猶豫了一下，轉身往前走去。可童童仍站在那裡不動。他想把那條小狗看得更清楚一點，想看到它會走到哪裡去。
媽媽看到童童還在那裡發獃，又喊了一聲：“童童，你發什麼獃啊？”
童童回頭嘟噥了一聲：“裡面有一條小狗。”
一聽到有條小狗，媽媽轉身走了回來，也站到了鐵門前。米尼也跟著回來了。可是，鐵門裡已經沒有了小狗的影子。
“我看見它的眼睛了，是一條小黑狗。”
人重要，還是狗重要
外婆病了，發燒好幾天不退，一個人躺在床上。老人家七十七歲了，一個人獨居，性格好強，什麼事情都要自己做，買菜，做飯，洗衣服，打掃房間，都是獨自忙碌。童童媽媽要請個保姆照顧她，她不要。她說：“我身體好，沒有必要讓別人來照顧，除非哪一天我躺倒了。”現在她躺倒了。
一看到童童進了門，外婆從床上坐起身，眉開眼笑。
媽媽問外婆：“媽，您好點了嗎？”
外婆把童童拉到身邊，隨口答道：“好啦好啦，這就起來了。”說著，就手扶著童童下了床。
蹲在床邊的米尼大概感覺被冷落了，噌地一下跳到床上，衝著俯身穿鞋的外婆汪汪汪地大叫起來。
“叫啥呀，狗東西！床不是你待的地方！快下來！”外婆轉身厲聲呵斥。可米尼不買賬，仍然站在床上，搖著尾巴，對著外婆叫得更響了。
“狗東西！這麼不聽話！”外婆生氣了，放開摟著童童的手，想抓米尼，米尼敏捷地躲開了。
“外婆，它叫米尼，不叫狗東西。”童童覺得外婆喊“狗東西”很難聽，想糾正外婆。
“不聽話，就是狗東西！”外婆回頭對媽媽說，“這大概都是被你們寵出來的，沒規沒矩。床是人睡的，狗怎麼能上來！”
媽媽板著臉一言不發，她走到床邊，把米尼從床上抱下來，放到門邊的角落裡，然後手指著米尼的鼻子，低聲卻嚴厲地命令道：“蹲著，別動！”
米尼仰望著媽媽嚴肅的面孔，乖乖地蹲著，一動也不動。媽媽走開了，它仍然安靜地蹲在那裡，再也不發出聲音。
“唉，帶著狗來，狗就成了中心，大家都圍著它轉。”外婆搖著頭說，“狗重要，還是人重要？”
外婆好像是自說自話，但她的眼睛盯著媽媽看。
“好了，我知道了，以後我一個人來看您，不帶米尼就是了。”媽媽一面掃地，一面回答外婆。
“童童要一起來的！”外婆急了，以為媽媽以後真的一個人來。
“外婆，我要來的。媽媽不帶我來，我一個人來，我認識路的。”童童拉著外婆的手安慰她，“但是，我想讓米尼陪我一起來。”
一直蹲著不動的米尼以為童童在叫它，站起來搖著尾巴走到童童身邊。童童摸摸米尼的頭，先看著米尼咧嘴一笑，又看看外婆抿著嘴笑。
外婆不說話，揮了揮手，把頭扭過去，看著別的地方。
媽媽也不說話，但掩著嘴偷偷笑了。
媽媽給外婆量了體溫，外婆的燒已經退了。外婆自己看了看體溫計，大聲對媽媽說：“走吧走吧，早點回去，我沒事了。”
看外婆精神十足的樣子，確實沒什麼事了。媽媽檢查了冰箱，取出一些不新鮮的食物，放入新買的蔬菜和水果。
“你不要為我浪費錢，我一個老人，胃口小，喫不了多少東西。”外婆看著媽媽在冰箱前忙碌，嘴裡嘟嘟噥噥地數落著，“你們現在家裡花銷多，要養孩子，還要養狗。用在狗身上的錢，比得上養一個小孩的花銷了吧。”
……
【後記：另一個結尾】
黑木頭死了。黑木頭用它的生命，挽救了外婆。
寫完這個結尾，我的心裡有點傷感。我本想讓黑木頭在我的小說中活下去。故事結束的時候，黑木頭還活著，還每天陪著外婆，和童童在街上散步……我相信讀者也會這樣希望。但是世上的事常常不完美，而不完美的結局中，也會孕育新的希望。黑木頭的死，是一個悲劇，它的離去，卻使曾經關心過它的這一家人更加親密無間。這樣的結尾，是我思考再三後的構思。
但在我的心裡，黑木頭仍活著，這部小說敘述的故事，仍在我的想像中繼續著，也仍在我得到創作靈感的現實生活中繼續著。
有讀者問我，你為什麼會寫這部小說？現實生活中是不是真有這樣一條小狗？
我要告訴讀者，在現實生活中，我確實遇到了和黑木頭命運相似的一條小狗，這條小狗感動了我，給了我創作這部小說的靈感和動力。
大概是在三年前，在離我居所不遠的一所中學裡，人們發現了一條流浪狗，它每天晚上在校門裡面出現，遠遠地注視著從校門口經過的人。人們給它送食物，大聲招呼它，可它始終和人保持著距離，不讓任何人靠近。我也是關注它的人之一。這條小狗，孤獨、沉默，不願意接近人。我很好奇，想接近這條小狗，想了解它的過去，也想探知它如何在孤單中生活。但是我隻能遠遠地觀察它，每次剛一走近它，它就跑得無影無蹤。而且，和它的相遇，都是在天黑以後。
還有幾個過路人，和我一樣關注這條小狗。好幾個人每天晚上到學校門口來給它送食物。有一位中年女士，甚至執著地設法想收養它，帶它回家。小說中籠子事件和麻醉槍事件，就是那位女士的作為。我親眼目睹，甚至親身參與其中。這條小狗，以它的智慧和倔強，和關心著它的人周旋，沒有一個人能接近它。這條小狗和人的對峙，延續了整整兩年。春夏秋鼕，風雨霜雪，它總是以相同的姿態，等候在學校門口。它默默地在黑暗中出現，然後幽靈一般消失。
我設法了解這條小狗的過去，想知道它為何如此孤僻多疑，如此不信任人類。得到的信息隱約而不完整，但是很確定的是，它曾經被人虐待，所以它拒絕人接近。我曾經很多次在街心花園和馬路上和它單獨相遇，我大聲喊它，想和它交流，它隻是回頭看我一眼，每次都毫不猶豫地離開。這條小狗，是一個既讓人驚奇又讓人心疼的謎。
一年前，這條小狗突然消失，不知去向。我每天晚上經過這所中學門口，都會停下腳步，希望看到它，但它再也沒有出現。我想，也許，它已經在一個不為人知的角落孤獨地結束了自己的生命。我的小說，也是在這個時候開始構思的。在小說中，我給這條小狗取名“黑木頭”，並以這個名字作為小說的題目。我在小說中寫一條流浪狗的命運，也寫人間的親情和動物之間發生的衝突和契合，這是生靈和愛的故事，這樣的故事，可以讓現代人思索生命的意義。
小說寫到一半的時候，有一天在街上，我遇到了那位曾經千方百計想收養這條流浪狗的中年女士，得知這條小狗已經被她收養。這個意外的消息，令我驚喜。她告訴我，為捉住這條小狗，一天晚上，幾十位年輕的志願者隨她一起出動，在校園裡圍追堵截，小狗終於無路可逃，最後被一條大毯子罩住，女士把它帶回了家。我更關心的，是小狗到她家後的狀況。她告訴我，它還住在籠子裡，但已經慢慢習慣她的照顧，不再那麼固執。我希望看看這條小狗，女士說，等它完全習慣了，她會帶它上街散步。分手時，她笑著說：“也許你還能看到它。隨緣吧。”
數月前的一天深夜，我路過那所中學，又遇到了那位女士，她的身後，跟著一條小狗。女士步履匆匆地走著，小狗疾步跟在她身後。小狗的身影，是我熟悉的，這正是那條曾經在這裡和人對峙了無數個夜晚的流浪狗！女士停下腳步，抱起小狗，我在路燈黃色的光芒中看清了這條小狗的真實面目——黑褐色的皮毛，星星一樣閃亮的眼睛，它羞怯地看著我，目光中似乎已沒有了驚恐。我伸出手，輕輕地摸了摸它的腦袋，它低下頭，溫順地讓我撫摸……
這是真實的情景。這條小狗，不是小說中的黑木頭，但黑木頭是它的原型。所以，讀者可以想像小說的另外一種結尾：黑木頭還活著，它的生命還在延續。
