黑暗中的眼睛
天一黑,大地就開始閃閃發光。
隨著夜幕降臨,城市的每個角落,都亮起了燈光。白天看上去威嚴冷漠的大樓,每扇窗戶都變得晶瑩閃爍,就像一座座透明閃亮的水晶山,仿佛遠遠地就能看清這些山中正在發生的一切故事。而在白天,這些樓房都是陌生的。街道上空的路燈在同一個瞬間亮起來。這些街燈,比天上的星星、月亮亮得多,它們俯瞰著在夜幕下曲折蜿蜒的路面,把路上的人和車都照亮了。街道上的車燈,是流動的光芒,黃色的燈,白色的燈,紅色的燈,在路面上拽出一串串珍珠寶石一樣的光影……
在童童的眼裡,所有的燈都像是一隻隻眼睛。他能發現很多大人無法發現的秘密。街上來往的汽車,每輛車的眼睛都是不一樣的,有的汽車是圓眼睛,有的汽車是方眼睛,還有橢圓的、長方形的、三角形和菱形的。汽車從很遠的地方開過來,童童隻要看到燈光,就能知道那是什麼汽車。童童跟著媽媽在路上急匆匆地走,今天是媽媽去看外婆的日子。外婆住得不算遠,走路過去要半個小時,媽媽一個星期去看外婆一次,每個星期六的晚上,這是老規矩。媽媽牽著小狗米尼走在前面。米尼是一條棕紅色的泰迪小狗,長著一身卷毛,東張西望,蹦蹦跳跳,沒有一刻安分。但是隻要媽媽輕輕吆喝一聲:“米尼,聽話!”小狗米尼就乖乖地回到它該走的路上,跟在媽媽身後,放慢了腳步。
去外婆家的路上有一所小學,名叫嵐山小學。童童不明白,明明沒有山,為什麼要叫嵐山小學。白天小學裡有很多人,學生、老師進進出出,操場上能看到小學生奔跑歡跳的身影,還能聽到喧鬧的聲音。童童今年六歲,還沒到上學的年齡。他向往上學,每次經過嵐山小學,都忍不住要停下腳步,站在那扇鏤空的黑色鐵門前往裡張望一下。不過那是在白天,到晚上,嵐山小學就沒有什麼看頭了,透過鎖著的大鐵門,隻見校園一片幽暗,什麼也看不清。白天喧鬧的世界,天一黑,就變成了一個陌生的地方,靜悄悄,黑黢黢,有點神秘。晚上經過那裡時,童童總是頭也不回地往前走。可是,這天晚上經過嵐山小學時,童童不得不停住腳步,因為,米尼站在黑鐵門前不動了。它站在鐵門前,眼睛獃獃地盯著鐵門裡那條通向校園的水泥路,尾巴搖個不停。
米尼在鐵門裡發現了什麼?童童順著米尼的目光望去,在路邊那一堆堆幽暗的灌木叢陰影中,他看見了兩個小小的金黃色亮點,就像兩朵小火苗,在夜風中一閃一閃,那麼微弱,仿佛隨時都會熄滅。
米尼突然對著鐵門裡面大聲叫起來,叫聲中有一種驚奇,也有一點緊張。
幽暗中那兩朵小火苗仍在那裡一閃一閃。
“米尼!亂叫什麼!快過來!”
前面,傳來媽媽的厲聲吆喝。
米尼退後了一步,沒有理會媽媽,繼續直著嗓子對著鐵門裡面大聲叫。
那兩朵小火苗突然消失了。這時,童童看到,在灌木叢前面的水泥道上,出現了一團黑影,是一條小狗的背影!它離開灌木叢,往學校裡面走去。幽暗中,隻看到它兩個豎起的耳朵,一條拖在身後的短尾巴。在路燈的微光中,依稀可以辨出它的黑褐色的皮毛。
“米尼,快過來!你們磨蹭什麼!”媽媽站在前面,有點不耐煩了。在她的叫聲中,米尼猶豫了一下,轉身往前走去。可童童仍站在那裡不動。他想把那條小狗看得更清楚一點,想看到它會走到哪裡去。
媽媽看到童童還在那裡發獃,又喊了一聲:“童童,你發什麼獃啊?”
童童回頭嘟噥了一聲:“裡面有一條小狗。”
一聽到有條小狗,媽媽轉身走了回來,也站到了鐵門前。米尼也跟著回來了。可是,鐵門裡已經沒有了小狗的影子。
“我看見它的眼睛了,是一條小黑狗。”
人重要,還是狗重要
外婆病了,發燒好幾天不退,一個人躺在床上。老人家七十七歲了,一個人獨居,性格好強,什麼事情都要自己做,買菜,做飯,洗衣服,打掃房間,都是獨自忙碌。童童媽媽要請個保姆照顧她,她不要。她說:“我身體好,沒有必要讓別人來照顧,除非哪一天我躺倒了。”現在她躺倒了。
一看到童童進了門,外婆從床上坐起身,眉開眼笑。
媽媽問外婆:“媽,您好點了嗎?”
外婆把童童拉到身邊,隨口答道:“好啦好啦,這就起來了。”說著,就手扶著童童下了床。
蹲在床邊的米尼大概感覺被冷落了,噌地一下跳到床上,衝著俯身穿鞋的外婆汪汪汪地大叫起來。
“叫啥呀,狗東西!床不是你待的地方!快下來!”外婆轉身厲聲呵斥。可米尼不買賬,仍然站在床上,搖著尾巴,對著外婆叫得更響了。
“狗東西!這麼不聽話!”外婆生氣了,放開摟著童童的手,想抓米尼,米尼敏捷地躲開了。
“外婆,它叫米尼,不叫狗東西。”童童覺得外婆喊“狗東西”很難聽,想糾正外婆。
“不聽話,就是狗東西!”外婆回頭對媽媽說,“這大概都是被你們寵出來的,沒規沒矩。床是人睡的,狗怎麼能上來!”
媽媽板著臉一言不發,她走到床邊,把米尼從床上抱下來,放到門邊的角落裡,然後手指著米尼的鼻子,低聲卻嚴厲地命令道:“蹲著,別動!”
米尼仰望著媽媽嚴肅的面孔,乖乖地蹲著,一動也不動。媽媽走開了,它仍然安靜地蹲在那裡,再也不發出聲音。
“唉,帶著狗來,狗就成了中心,大家都圍著它轉。”外婆搖著頭說,“狗重要,還是人重要?”
外婆好像是自說自話,但她的眼睛盯著媽媽看。
“好了,我知道了,以後我一個人來看您,不帶米尼就是了。”媽媽一面掃地,一面回答外婆。
“童童要一起來的!”外婆急了,以為媽媽以後真的一個人來。
“外婆,我要來的。媽媽不帶我來,我一個人來,我認識路的。”童童拉著外婆的手安慰她,“但是,我想讓米尼陪我一起來。”
一直蹲著不動的米尼以為童童在叫它,站起來搖著尾巴走到童童身邊。童童摸摸米尼的頭,先看著米尼咧嘴一笑,又看看外婆抿著嘴笑。
外婆不說話,揮了揮手,把頭扭過去,看著別的地方。
媽媽也不說話,但掩著嘴偷偷笑了。
媽媽給外婆量了體溫,外婆的燒已經退了。外婆自己看了看體溫計,大聲對媽媽說:“走吧走吧,早點回去,我沒事了。”
看外婆精神十足的樣子,確實沒什麼事了。媽媽檢查了冰箱,取出一些不新鮮的食物,放入新買的蔬菜和水果。
“你不要為我浪費錢,我一個老人,胃口小,喫不了多少東西。”外婆看著媽媽在冰箱前忙碌,嘴裡嘟嘟噥噥地數落著,“你們現在家裡花銷多,要養孩子,還要養狗。用在狗身上的錢,比得上養一個小孩的花銷了吧。”
……
【後記:另一個結尾】
黑木頭死了。黑木頭用它的生命,挽救了外婆。
寫完這個結尾,我的心裡有點傷感。我本想讓黑木頭在我的小說中活下去。故事結束的時候,黑木頭還活著,還每天陪著外婆,和童童在街上散步……我相信讀者也會這樣希望。但是世上的事常常不完美,而不完美的結局中,也會孕育新的希望。黑木頭的死,是一個悲劇,它的離去,卻使曾經關心過它的這一家人更加親密無間。這樣的結尾,是我思考再三後的構思。
但在我的心裡,黑木頭仍活著,這部小說敘述的故事,仍在我的想像中繼續著,也仍在我得到創作靈感的現實生活中繼續著。
有讀者問我,你為什麼會寫這部小說?現實生活中是不是真有這樣一條小狗?
我要告訴讀者,在現實生活中,我確實遇到了和黑木頭命運相似的一條小狗,這條小狗感動了我,給了我創作這部小說的靈感和動力。
大概是在三年前,在離我居所不遠的一所中學裡,人們發現了一條流浪狗,它每天晚上在校門裡面出現,遠遠地注視著從校門口經過的人。人們給它送食物,大聲招呼它,可它始終和人保持著距離,不讓任何人靠近。我也是關注它的人之一。這條小狗,孤獨、沉默,不願意接近人。我很好奇,想接近這條小狗,想了解它的過去,也想探知它如何在孤單中生活。但是我隻能遠遠地觀察它,每次剛一走近它,它就跑得無影無蹤。而且,和它的相遇,都是在天黑以後。
還有幾個過路人,和我一樣關注這條小狗。好幾個人每天晚上到學校門口來給它送食物。有一位中年女士,甚至執著地設法想收養它,帶它回家。小說中籠子事件和麻醉槍事件,就是那位女士的作為。我親眼目睹,甚至親身參與其中。這條小狗,以它的智慧和倔強,和關心著它的人周旋,沒有一個人能接近它。這條小狗和人的對峙,延續了整整兩年。春夏秋鼕,風雨霜雪,它總是以相同的姿態,等候在學校門口。它默默地在黑暗中出現,然後幽靈一般消失。
我設法了解這條小狗的過去,想知道它為何如此孤僻多疑,如此不信任人類。得到的信息隱約而不完整,但是很確定的是,它曾經被人虐待,所以它拒絕人接近。我曾經很多次在街心花園和馬路上和它單獨相遇,我大聲喊它,想和它交流,它隻是回頭看我一眼,每次都毫不猶豫地離開。這條小狗,是一個既讓人驚奇又讓人心疼的謎。
一年前,這條小狗突然消失,不知去向。我每天晚上經過這所中學門口,都會停下腳步,希望看到它,但它再也沒有出現。我想,也許,它已經在一個不為人知的角落孤獨地結束了自己的生命。我的小說,也是在這個時候開始構思的。在小說中,我給這條小狗取名“黑木頭”,並以這個名字作為小說的題目。我在小說中寫一條流浪狗的命運,也寫人間的親情和動物之間發生的衝突和契合,這是生靈和愛的故事,這樣的故事,可以讓現代人思索生命的意義。
小說寫到一半的時候,有一天在街上,我遇到了那位曾經千方百計想收養這條流浪狗的中年女士,得知這條小狗已經被她收養。這個意外的消息,令我驚喜。她告訴我,為捉住這條小狗,一天晚上,幾十位年輕的志願者隨她一起出動,在校園裡圍追堵截,小狗終於無路可逃,最後被一條大毯子罩住,女士把它帶回了家。我更關心的,是小狗到她家後的狀況。她告訴我,它還住在籠子裡,但已經慢慢習慣她的照顧,不再那麼固執。我希望看看這條小狗,女士說,等它完全習慣了,她會帶它上街散步。分手時,她笑著說:“也許你還能看到它。隨緣吧。”
數月前的一天深夜,我路過那所中學,又遇到了那位女士,她的身後,跟著一條小狗。女士步履匆匆地走著,小狗疾步跟在她身後。小狗的身影,是我熟悉的,這正是那條曾經在這裡和人對峙了無數個夜晚的流浪狗!女士停下腳步,抱起小狗,我在路燈黃色的光芒中看清了這條小狗的真實面目——黑褐色的皮毛,星星一樣閃亮的眼睛,它羞怯地看著我,目光中似乎已沒有了驚恐。我伸出手,輕輕地摸了摸它的腦袋,它低下頭,溫順地讓我撫摸……
這是真實的情景。這條小狗,不是小說中的黑木頭,但黑木頭是它的原型。所以,讀者可以想像小說的另外一種結尾:黑木頭還活著,它的生命還在延續。