喀倫泡之王老暴
一
喀倫泡是新墨西哥北部的一片大牧區。那兒有豐美的牧草，成群的牛羊，還有綿延起伏的高坪和銀蛇般蜿蜒的流水，這些流水z後都彙入了喀倫泡河，整個地區就是因這條河而得名的。但在這一帶威震四方的大王卻是一隻老灰狼。
老暴①，墨西哥人又管他叫大王，是一群出色的灰狼的頭領。這個狼群在喀倫泡河谷殘殺洗劫已經很多年了。所有的牧人和牧場工人都對老暴非常熟悉，而且，不管他帶著他那些忠實的幫兇出現在哪兒，牛羊都會嚇得失魂落魄，牛羊的主人也隻能干生氣無奈何。在這群狼中間，老暴論身材高大無比，論狡詐和強壯也毫不遜色。他在夜晚的叫聲老少皆知，所以很容易同他的伙伴的聲音區分開來。一隻普通的狼，哪怕在牧人的營地周圍叫上半夜，充其量也不過是秋風過耳，但是當大王低沉的嗥叫聲回蕩在山谷裡的時候，看守人就要提心弔膽，惶惶不安，眼巴巴地挨到天亮，纔敢去看看羊群又遭受了什麼嚴重的禍害。
老暴統帥的那一群狼數目並不多，這一點我始終不大明白。因為，在一般情況下，一隻狼如果有了像他那樣的地位和權勢，總會隨從如雲，前呼後擁。也許這是因為他隻想要那麼多狼跟隨，或者是他暴虐的脾性妨礙了他那個群體的擴大。有一點是可以肯定的：老暴在他當權的後半期隻有五個追隨者。不過，這些狼中的每一隻都威震四方，其中大多數的身材都比一般的狼高大健壯，特別是那位副統帥，可真算得上是一隻巨狼了。但即便是他，無論看個頭，還是講勇武，在狼王面前都是小巫見大巫了。除了兩個頭領，狼群裡還有幾隻也是超群絕倫的。其中有一隻美麗的白狼，墨西哥人管她叫“白姐”，想來該是隻母狼，可能就是老暴的伴侶。此外，還有一隻動作特別敏捷的黃狼，按照流行的傳說，他曾好幾次為狼群捕獲過羚羊。
待會兒你就會知道，牛仔和牧人們對這些狼真是了如指掌。人們常常看到他們，而聽到他們的次數更多，他們的生活和牧人們的生活息息相關，可牧人們卻巴不得除之而後快。在喀倫泡，沒有一個獵人不願意出一筆相當於很多頭牛的好價錢，來換取老暴狼群裡隨便哪一隻的腦袋。可是那些狼好像受到了神鬼的保佑，人們盡管千方百計地要捕殺他們，但都無濟於事。他們蔑視所有的獵手，嘲弄所有的毒藥。至少有五年光景，他們接連不斷地要喀倫泡牧民進貢，很多人說，一天沒有一頭牛是不行的。這樣估算下來，這群狼已經殺死了不下兩千頭z肥壯的牛羊，因為大家都知道，每次他們總是挑z好的下手。
人們認為狼老是饑腸轆轆，因此就饑不擇食，這種舊觀念對於這群狼完全不適用，因為這伙強盜總是毛色光滑，體質健壯，喫起東西來挑剔得不得了。凡是老死的、有病的或是不干不淨的動物，他們連踫都不肯踫一下，就連牧人宰殺的東西，他們也絕不沾邊。他們挑選的日常食物，是剛剛一周歲的小母牛，而且隻喫比較嫩的部位，老公牛和老母牛，他們根本瞧不上眼。雖然他們偶爾也逮個把牛犢子或小馬駒，但是很顯然，這群狼並不欣賞小牛肉或馬肉。大家也知道，他們對羊肉也不熱衷，雖然他們時常殺羊取樂。1893年11月的一天夜裡，“白姐”和黃狼就殺死了兩百五十隻羊，但一口肉也沒有喫，一目了然，他們這麼干純粹是為了開心取樂。
這些隻不過是很多故事中的幾個例子而已，我可能還要重復強調這群惡狼為非作歹的劣跡。為了消滅這群狼，人們每年都試用許多新招，可盡管人們竭盡了全力，這群狼還是活得越來越健壯。人們出了一筆很高的賞金，懸賞老暴的腦袋。於是有人采用了幾十種妙訣，投放毒藥來捕捉他，但全都被他發覺並避開了。他隻怕一樣東西，那就是槍，他心裡明白，這一帶的人個個都帶槍，因此從來沒有聽說過他向人發起攻擊或跟人對峙的事情。的確，這群狼的既定方針就是：在白天，隻要發現有人，不管距離多遠，撒腿就跑。老暴有個習慣，他隻允許狼群喫他們自己殺死的東西，正是這個習慣一次又一次救了他們的命。他嗅覺敏銳，能發現人手的痕跡或者毒藥本身，這就保證了他們能夠萬無一失。
