獅泉河筆記
文/代宏
蒜
西藏有個地方叫阿裡，阿裡有條河叫獅泉河。很多年前，圍聚在獅泉河周圍的人們為了取暖，砍掉了獅泉河周圍的紅柳樹，於是，早先毀滅的古格王朝的黃沙侵蝕著獅泉河的流水。黃沙還飛舞在獅泉河鎮的上空，這一片真正遠離中原的土地因了人的存在而存在，白屁股山羊和藏羚羊奔跑在野犛牛的周圍，像高原上飄忽的精靈。
我終於來到了這裡，獅泉河周圍種上了尚可存活的樹木，黃沙積聚成了砂粒，風肆虐地把砂打到了我的臉上。於是，我開始哭泣，因為疼痛，鑽到心裡的疼痛。
我在我住的小屋前面種上了大蒜。這是我WY可以找到的種子，我本來想把這些大蒜拍爛後放進我的面碗裡，但我找不到另外的種子，那些遠方寄來的種子也不能在這片砂石中存活。我每天中午得在下班後立即回來，接上兩桶水，一桶水是我的，另外一桶水是澆灌這些大蒜的。這隻是很小的一塊地，兩平方米左右，是我小小的屋子前面小小的一塊。這原本隻是一塊快要死掉的地，連土都沒有，隻有無盡的砂石，還有幾根不知道怎麼會長出來的草。我仔細地將裡面稍大的石子一個個地撿掉，然後從很遠的地方挖來了土。
我沒有車，所以我隻能一趟趟地把我的土提回來。我把這些土一層層地鋪在這塊地上，然後用石子把它們圍成了一圈。但圍成一圈的“牆”很快就被風刮掉了，石子嘲笑我一般回到了它曾經待過的地方。我隻好把大蒜一個個地種在沒有“牆”的地裡，等著它們某一天發芽。
我的水隻供應中午的三個小時，在這段時間裡我不能午休，我得洗衣服做飯，我還要把水儲存起來。我隻有兩個不大的桶，隔壁的格桑告訴我說得有一個很大很大的桶，因為鼕天水會結冰，結冰的水是不會從水管流出來的。我看著我的小屋，我實在想不出那種很大很大的桶能放在哪裡，於是我對格桑說：等鼕天來的時候再說吧。
鼕天很快就來了。即使我每天悉心澆灌的大蒜也開始在鼕天裡枯黃，然後死去。
它們在DI一個七天就開始發芽，然後在第二個七天開始長大，到第三個七天的時候開始成了小小的蒜苗。
然後就一直是小小的蒜苗，再也沒有長大。那個時候按照正常的節氣是夏末秋初，每天都有太陽，但風很快就會冷了陽光。
用這樣的蒜苗，所有的蒜苗加在一起也不能炒一頓蒜苗回鍋肉，我有些沮喪。或許我不是為了喫掉它們，但也不會指望這一小點的綠意能給我帶來什麼。在這樣一望無垠毫無生機的天地間，我讓它們存在本身就是一種殘忍，像我這樣地存在？我實在不想說心靈淨化一類——因為一望無垠的空曠，似乎給人帶來的是更多的雜念。
後來鼕天真的來了，我沒有水去澆灌這些蒜苗了，它們開始在刺骨的風中枯黃。我撥起了這些枯黃的蒜苗，我看見已經干枯的大蒜。
獅泉河越加干枯了，在這個沒有雨水的鼕季，沒有鳥飛過。
床
我在這裡有一個小小的房子，房子前面有一塊小小的地，我在地上種上了蒜，指望著它們長成蒜苗可以炒回鍋肉喫。我還想，我的屋子要有一張大大的床，我可以從床的這邊滾到那邊，然後還能橫著躺。
我揣著我DI一個月的工資去定做我的大床，做床的一家人正在喫飯：回鍋肉、酸菜湯、土豆絲、青椒炒臘肉。男人、女人、男孩、女孩。
屋子裡有木頭和油漆的味道。我看見藏式家具靜靜地躺在那裡，櫃子、桌子、椅子，還有床。藏式的床很小，橫著的話隻能坐著，豎著，我不知道我能不能翻一個身。
女人放下碗，問我要什麼。
我說要一張床，至少可以占據我那間小小屋子三分之一的床。
男人也放下了碗，說，定做一個，老家那種床？
老家那種？
我的記憶忽然有些恍惚，我說，要一張大床。
在等著大床被做出來的那些日子裡，我在屋子的地上鋪著我的被子。屋子很小，因為空蕩我的屋子很快大了起來。我從屋子的這頭走到那頭，再從那頭走到這頭。屋子裡有水龍頭，因為怕鼕天的冰凍。後來鼕天來了，我纔知道，即使在屋子裡，水管一樣是會凍的。
我一次次經過那家家具店，男人在刨著我的床，女人在收拾屋子，男孩和女孩從屋子的這頭跑過去又跑過來，女孩在喊：你還我的發夾。
我遠遠地看著這一切，看著我的床。刨子刨起的木花在屋子裡翻飛，那是床頭、那是床沿、那是床腿。
然後我看見女人開始做飯，女人割下來一塊掛著的臘肉，女人開始切土豆絲，女人撈起罐子裡的酸菜。
女孩終於追到了男孩，男孩揮揮手，發夾打到了女孩的臉上，女孩哇地一聲哭了出來，木花堆裡的男人停下來吼道：要打滾出去打！
床終於擺到了屋子裡，一起來的還有桌子、櫃子和椅子，它們靜靜地躺在我的屋子裡。我坐到了椅子上，然後躺在了床上。床上什麼都沒有，我橫著躺，我發現我的腳剛好在床沿，我翻了一個身，又翻了一個身，再翻了一個身。這時有月光灑了進來，在我的床上。於是，我想起了那1詩，詩說床其實是井，月又是什麼呢？缺或者圓，陰或者晴，悲或者喜，走或者留，或許都不是問題，在這裡，你們愛的西藏，沒有所謂的心靈洗滌或者靈魂升華，隻有存在，就如這屋子裡的床，由木頭而床，隻是一個過程。
我在這樣一個夜，在這樣的月光下，在床上，想起了獅泉河邊做床的那一家人。天黑了，明天我將迎接依然冷冷的陽光，開始我新的一天。
孩子
達瓦有個孩子叫晉美，達瓦一家人都住在氣像基地門衛室的兩間房子裡。氣像基地很空曠，因為要觀測天氣，需要大片的地，在獅泉河這樣的地不值錢。達瓦有個老婆叫拉姆，他們還有個孩子叫丹增。丹增已經可以掙錢了，而晉美卻剛學會走路。
達瓦是氣像基地的門衛，他沒有成群的牛羊，達瓦把積攢了很久的錢給兒子丹增買了一輛東風牌大卡車，丹增開著車到處拉貨，後來有了錢就在獅泉河中心買了一套房子。丹增一到周末就會回到他爸這裡，母親拉姆會做好糍粑和羊肉，準備好啤酒。
弟弟晉美會在外面玩他的四輪小車，達瓦和兒子在屋子裡喝酒喫肉。
晉美開著他的車到了我的屋外。晉美按響了他車上的小喇叭，我打開門，晉美就對著我笑。
晉美說：姐姐。
晉美用漢語隻能說姐姐。
我把買好的糖和酸奶遞給他，晉美還是笑著說：姐姐。
我便說：晉美，你長得真好看。
晉美依然笑著說：姐姐。
我說：晉美，你的車車給我騎好不好？
晉美剝開糖紙說：姐姐。
孩子晉美隻有三歲，生長在獅泉河邊，獅泉河裡已經沒有魚蝦，獅泉河也沒有獅子。
晉美也沒有伙伴，除了門口的那條瘸狗。
事實上這隻是一隻隨處可見的野狗，後來就溜到了這個空蕩的大院裡，瘸狗已經習慣了瘸著走路，它看著一歲多時剛學會走路的晉美笑。晉美蹣跚著走到狗的旁邊，狗毫無戒心地讓晉美摸它的頭，他隻是一個好小好小的孩子，不會對它產生威脅。
那一天我背著我的行李來到了我的小屋子旁邊，狗和晉美都在我屋子的旁邊，狗叫一聲，晉美說：姐姐。
後來我常常帶著狗和晉美行走在這大片的氣像觀測基地，看風向標隨著風轉動，在夜晚仰望布滿星辰的夜空，一字排開，我、晉美和狗。
開始
那年的夏天，我背起了我的行囊，去了一個叫獅泉河的地方，它在西藏的西邊，一路向西，不斷地追趕太陽，看著夜色一次次將要來臨時離去。我在路上看見了滿山的格桑花，我將格桑花拋在了身後，我還看見了雨後雙色的彩虹，然後把雙色的彩虹也拋在了身後。
我看見荒漠和天空，我看見雲朵和牛羊。
我看見前面無盡的路，我看見身後無盡的路。
