◇50萬冊暢銷書《從晚清到民國》作者唐德剛經典力作！
◇一代學人胡適的多面肖像，再現一個中國現代知識分子的人生選擇！
◇豆瓣平均分8.5，夏志清、周策縱作序推薦！
◇不為親者隱，不為尊者諱，為你還原胡適有血有肉、有智慧、有天纔也有缺點的真實一面。
◇傳主特殊：胡適是中國近現代史繞不過去的泰鬥性人物，作為把中國從傳統引往現代的啟蒙者，一直都有爭議性和話題性。
◇作者權威：唐德剛是胡適關門弟子，美國哥倫比亞大學歷史學教授，在口述歷史、中國近現代史等領域著作等身。
◇內容重磅：本書綜合了唐德剛自己的回憶、胡適日記的記錄以及對胡適的訪談，對胡適一生中的眾多重大問題，做出了首次披露。此外，還對胡適在歷史、政治、哲學、文學等領域的成就提出了自己的獨到見解。

本書是唐德剛以自己的回憶和胡適日記的記錄為材料，對胡適一生中的眾多問題寫出的回憶性文字。此外，還對胡適在歷史、政治、哲學、文學等領域的成 就提出了自己的見解。
全書語言氣勢磅礡，著字妙趣橫生，還原了一代學人胡適有血有肉、有智慧、有天纔也有缺點的真實形像，是胡適晚年的忠實寫照。

唐德剛（1920—2009），安徽合肥人。國立中央大學（重慶）歷史繫學士，美國哥倫比亞大學（紐約）碩士、博士。曾先後任職於省立安徽學院、哥倫比亞大學、紐約市立大學，長期從事歷史研究與教學工作。著有《從晚清到民國》《從甲午到抗戰》《袁氏當國》《段祺瑞政權》《李宗仁回憶錄》《胡適口述自傳》《史學與紅學》《書緣與人緣》《五十年代的塵埃》《戰爭與愛情》等，作品包括歷史、政論、文藝小說多種，及詩歌、雜文數百篇。

唐德剛教授在這裡把胡適寫得生龍活虎，但又不是公式般裝飾什麼英雄超人。他筆下的胡適隻是一個有血有肉，有智慧，有天纔，也有錯誤和缺點的真實人物。這作法承襲了古今中外傳記文學的優良傳統。 ——周策縱
《胡適雜憶》出版後，我想唐德剛應公認是當代中國別樹一幟的散文家。 ——夏志清

序一
序二
回憶胡適先生與口述歷史（上）
“不要兒子，兒子來了”的政治
——回憶胡適之先生與口述歷史之二
七分傳統?三分洋貨
——回憶胡適之先生和口述歷史之三
照遠不照近的一代文宗
——回憶胡適之先生和口述歷史之四
“新詩老祖宗”與“第三文藝中心”
——回憶胡適之先生和口述歷史之五
傳記?史學，行為科學
——回憶胡適之先生與口述歷史之六
國語?方言?拉丁化
——回憶胡適之先生與口述歷史之七
“我的朋友”的朋友
——回憶胡適之先生與口述歷史之八
較好的一半
——回憶胡適之先生與口述歷史之九
歷史是怎樣口述的？
——回憶胡適之先生與口述歷史之十

胡適之先生既然基本上是一位恂恂儒雅、有為有守的白面書生，他是不能搞政治的，因為他缺乏搞中國政治主觀和客觀的一切條件。
在主觀條件上胡先生所缺乏的是：他沒有大政治家的肩膀、中上級官僚的臉皮和政客或外交家的手腕，他甚至也沒有足夠做政論家的眼光！
做個大政治家，在主觀條件上像胡先生所具有的那種“信道不移”的精神，隻是最起碼的條件。更重要的是還要有鐵一般的肩膀，如此他纔能頂住政治上的驚濤駭浪，泰山崩於前而色不變地負荷起天降大任，然後任勞任怨，為國為民，死而後已。但是在胡先生的個性上是沒有這種擔當和魄力的。
有一次我問李宗仁先生對胡先生的看法，李說：“適之先生，愛惜羽毛。”吾人如不以人廢言，則這四個字倒是對胡先生很恰當的評語。胡先生在盛名之下是十分“愛惜羽毛”的。愛惜羽毛就必然畏首畏尾；畏首畏尾的白面書生，則生也不能五鼎食，死也不夠資格受五鼎烹，那還能做什麼大政治家呢？
胡先生也沒有做官僚的臉皮。民國以後有清望的學者們下海從政是需要相當臉皮的，因為這些名學者出山之前，一個個都是以帝王之師自命的，認為“吾曹不出，如蒼生何？！”這樣纔應征闢，乘安車，入朝為官的。但是官場亦另有官場的一套啊！一旦做了官，這批高人隱士，對上就不得不搞逢迎，對中層就不得不結黨羽，對下也難免不作威作福。本來，官場中這些惡習和陋規，也不算什麼天大的壞事，因為那本是我國兩千年來，自上而下的單線官僚體繫中的必然現像，同時也是講求傳統政治效能不可或缺的朝儀和官箴。我國古代的政治家有見及此，乃因勢利導，干脆把他們制度化起來，以禮節之，使其發而中節。
民國肇建，這些原也是煞費苦心的制度，被目為封建殘餘，通盤廢除。但是制造這些陋規和惡習的單線官僚體繫，反因科學之廢除而變本加厲地單線化。因而那些原先尚有些制度性的東西，至此反變成無原則和規章可循的官僚主義，俗語所謂上拍下壓。
三十年代的初中期，適之先生的朋友們，一個個脫青衫、換紅袍，都當起官僚來了。初入官場做學徒，有時還有點臉紅，出師之後，就樂此不疲了。“乍回跡以心染，或先貞而後黷！”試問“獨立評論社”這個山洞出身的“干員”和“能吏”，有幾個是例外的？
胡適之先生本人，倒的確是個例外。他老人家雖然也曾下海，他卻仍能保持了他的清譽，而沒有淪為官僚。“看他風裡盡低昂，這樣腰肢我沒有！”大的原因，就是他缺少那種“終始參差，蒼黃反復”的臉皮！所以胡先生縱想做官，也隻能做個“泛舟於赤壁之下”，吟風弄月的閑太守，做個太平盛世的點綴罷了。
不特此也。胡氏縱有心為國為民，真想當一員“循吏”，他也辦不到。他不特對自己的私交好友，抹不下臉皮，他甚至不是個搞行政管理的干纔。像胡先生那樣溫情主義極重的人，他怎能搞“內舉不避親，外舉不避怨”呢？以他的盛名卵翼了一點小小“庚款”的管理權，已經被梅貽琦先生等所包圍，而弄到“跳進黃河洗不清”的程度，遑論其他？
當胡先生的令名為“庚款問題”的流言所累之時，筆者在一個偶然場合之下，問了問顧維鈞先生的意見。顧先生說：“胡先生一定不知道其中復雜的問題。”其實胡先生何嘗不知？他隻是門戶之見在作祟，拉不下臉皮去約束那些捧他的老朋友們罷了。
再者，一位學者如變成了“政客”，他就必然有“政敵”。如果政敵一旦背信棄義，那麼兵來將擋，大家耍起政治手腕來，他自己的道德也就顧不得許多了。胡適之先生是位老實人，一般政客的手腕他不屑於耍。事實上，以胡氏的稟賦，他縱想耍耍，也無此大纔；勉強一試，他也耍不到令人拍案叫絕的程度。這兒筆者不是說，胡適之是怎樣的一個大大好人。坦白地說，胡先生也並不就那樣老實，不過他始終沒有不老實到做政客的程度罷了。“不怕不識貨，隻怕貨比貨！”以胡適來遍比時賢，則“山高水長”，先生的風範，也就是百年難一遇的了！

“我的朋友”唐德剛教授前些時告訴我，他在撰錄胡適之先生口述歷史之餘，打算自寫一篇“短序”。我聽了一心想到我們時常在紐約十八層高樓高談闊論，一談就不知東方之既白的往事，就不禁暗忖，等著看他這序會怎麼短法。果然在《傳記文學》裡見他下筆千裡，把胡先生一生牽惹到了的無數問題與糾葛，幾乎無所不談，談無不痛快。我正在連續欣賞，大過其癮，還幸災樂禍；不料突然收到他的來信，說現在真是沒空，必須結束了，而劉紹唐先生急於要把他這已長達十餘萬言的“短序”出版成專書，他自己實在不能再為自己的“序”作序了，就隻好來拉伕。這確實是晴天霹靂，使我不免有大禍臨頭之感。
大家都知道，從前蔣方震先生寫了一冊《歐洲文藝復興史》，要梁啟超先生作序，任公序文一寫就是數萬言，與原書一般長，結果“頭”大不掉，不能印在書前，序文成了專書《清代學術概論》，獨立出版，反而要蔣方震來為這“序”寫了一序。這樣看來，德剛這“序”既然是胡先生的口述自傳招惹出來的，這“序”的序，本來應該請胡先生來寫纔算合史例，纔能了卻這件公案。但上海靈學會既已不存，那就隻好牽著黃牛當馬騎罷。好在多年以前，我曾經對胡先生說過：“你以前曾對梁任公說：晚清今文學運動對思想界影響很大，梁先生既然曾經躬與其役，應該有所紀述。後來任公便寫了《清代學術概論》那冊書。現在我要說，五四時期的新文化、新思潮、新文學運動，對中國近代思想社會的影響，比今文學運動恐怕更大更深遠，你也是躬親其役的人，你也應該把這幾十年來的思想潮流，作一番全盤的、徹底的、有繫統的敘述、檢討和批判，寫一冊‘五四時期思想學術概論’，纔算適合大眾和時代的需要。”胡先生聽了直望了我一眼，笑著說：“你這話很對，現在一般人對這一時期的思想潮流，歪曲誤解的很多。我將來也許要寫些東西來澄清一下。不過你們年輕一代責任更大了，總結、檢討、批判還要你們來做。”後來他還要我代他找一些資料。不幸胡先生以後未能如願寫出這書來。現在德剛這篇“序”，也許可說正是胡先生心目中要年輕一代作出檢討批判的一部分。這樣說來，唐“序”便有點像我所提議的那種“概論”的引子，而我這篇“序”的序，也就不是毫無關繫了。
我想讀者都會同意，唐德剛教授在這裡把胡適寫得生龍活虎，但又不是公式般裝飾什麼英雄超人。他筆下的胡適隻是一個有血有肉，有智慧，有天纔，也有錯誤和缺點的真實人物。這作法承襲了古今中外傳記文學的優良傳統。中國第一個最出色的傳記文學家司馬遷早就用好的例子教導了我們。他筆下的人物多是活的，立體的，可愛可佩的，可嗔可斥的，或可憐可笑的，但沒有使你打瞌睡的。在西洋，像鮑斯威爾（James Boswell）的“約翰遜博士傳”，主角也是活生生的，還在約翰遜裡找得到鮑斯威爾。讀了德剛的胡適，你也可以和他握手寒暄，笑語談辯，不知夜之將盡，人之將老，也在胡適裡找得到唐德剛。
當然，我們不必要同意作者所說的一切。因為我知道，他所提倡的，正是要大家各自去獨立思考，獨立判斷。他如能引起你多去想一想，那他的目的就已經達到一大半了。至於你作出什麼結論，那隻是你自己的事。不論如何，他和他的朋友們，原先是白馬社的也好，“《海
外論壇》”月刊社的也好，至少包括我自己，大概都會拍手叫好的。大凡文字寫得最美最生動的，最難同時得事理的平實，因為作者不能不有藝術的誇張。這在王充的《論衡》裡便叫作“藝增”。德剛行文如行雲流水，明珠走盤，直欲驅使鬼神，他有時也許會痛快淋漓到不能自撥。但我們不可因他這滔滔雄辯的“美言”，便誤以為“不信”。德剛有極大的真實度，我們最好在讀他所說某一點時，再看看他在另一個所在說了些什麼，要看他如何從各種不同的角度，盡情極致，窮態極妍地描繪和辯論，如此，你纔能更好地把握到他的真意。德剛的“藝增”運用在不同的角度，這是他最好的絕招和自解。?