第一部分 神話與傳說（節選）

1945年8月6日清晨，一個名叫小倉豐文（Ogura Toyofumi）的日本講師在趕往廣島市的途中，目睹了一個改變歷史的景像。他看到大約四公裡外的市區上空光芒刺眼：其色青白，就像攝影師的鎂閃光燈，但其規模之巨，仿佛長空都被撕裂開來。他在震驚之下伏地觀察。閃光過後便是一大股赤焰濃煙，“像火山的岩漿噴到半空中一樣”，直衝雲霄。

那情景既美麗又恐怖。“我不知道該如何形容。窮盡所有的描述都無法形容這個巨大的煙雲柱，它滾沸著蒸騰向上。煙柱大得把大半個藍天都遮住了。然後，煙柱頂上開始四溢，像是一朵巨大的雷雨雲分崩離析，繼而滲漏蔓延到四周……形狀一直在變，顏色也千變萬化。小規模的爆炸零零落落。”

這樣的場景他平生未見，所以一時間恍惚覺得自己身臨某種神跡，比如《舊約》中摩西看到的火柱，或是佛教須彌山宇宙的顯靈。但那些宗教信仰和神話意像在他腦中一閃而過，他意識到沒有一個堪與眼前的恐怖景像相提並論。“古人的淳樸觀念及虛構出來的種種幻想，根本無法描述這種雲與光堆疊在蒼穹中的可怕盛會。”

過了一會兒，小倉被原子彈的衝擊波襲中，他死死地趴在地面上纔逃過這一劫。他聽到周圍有“可怕的撕裂、撞擊和破碎聲，房屋建築都已四分五裂”。他還覺得自己聽到了尖叫聲，不過事後他無法確定那是真的還是隻是他想像出來的。不過幾分鐘後，到小倉終於能夠再次站起身來時，周遭的世界已經徹底變形。曾經繁榮的城市——日本的第七大城市——如今突然遍地瓦礫，斷牆殘垣，變成一片黢黑的廢墟。震驚之下，他爬上附近一座小山去查看破壞的情況，隨後直奔市中心去做近距離的觀察。

他看到的一切讓他大驚失色：“廣島不復存在了……我簡直不敢相信。我周圍的一切隻是濃煙滾滾的一片瓦礫廢墟的汪洋，幾座混凝土建築物零星散布，像一塊塊蒼白的墓碑，大都在濃煙中半遮半掩。目力所及之處一概如此……遠景近物毫無分別……無論我走多遠，沿著路的兩頭延伸出去的廢墟汪洋都還在著火冒煙……我預料到會看到滿目瘡痍，但看到這個地區被完全抹平，還是目瞪口獃。”

小倉對廣島的描述成為日本的第一批相關出版物之一。這本書是以給妻子的一批信件的形式寫成的，他的妻子死於核爆，他寫作此書也是試圖理解自己的家鄉何以轉瞬就從陽世變成陰間。城裡滿是地獄般的場景，怪異變形的尸體，幸存者的傷勢很可怕，堪堪能看出是個人形而已。書中經常會提到“火獄”、“佛教版的地獄”，以及“索多瑪與蛾摩拉”。最後幾頁甚至還提到廣島在戰後一個月遭遇的臺風襲擊，讓作者想起“諾亞時代的大洪水”。這意味著小倉經歷的不僅是一座城市的毀滅，還是類似於末日審判本身，此書的書名《世界末日的來信》（Letters from the End of the World），便昭示了這一點。

這種末日想像在廣島幸存者中相當普遍。小說家大田洋子（Ota Yoko）就這次轟炸寫過一本書，它也是最早的此類書籍之一。看到一切在剎那間蒸發殆盡，她找不到任何其他合理的解釋：“我就是不明白，為什麼周圍的一切在一瞬間就發生了如此巨大的變化……我覺得這或許與戰爭無關，據說在世界末日，地面會崩塌，我小時候讀過的。”

小倉豐文一家。這是全家人最後的合影：原子彈摧毀廣島兩周後，小倉的太太死於核輻射病。和小倉一樣，她也試圖尋找超自然的原因，想知道是否整場戰爭都是一個意在毀滅世界的巨大幽靈帶來的某種“宇宙現像”。成千上萬的其他幸存者至少也一度認為，他們目睹的就是世界末日。深入研究廣島目擊者實錄的每一個研究者都會一再看到相同的說法：“地獄景像”，“活地獄”，“人間地獄”，“陰間”，“感覺就像太陽從天上掉了下來”，“我感受到一種可怕的孤獨感，覺得世上其他的人都死了”。一些幸存者至今仍然無法把那天看到的情景與轟炸之前，或是那之後世界的樣子進行認知調和：就好像他們曾在一個與我們自己的世界毫無關繫的平行世界中目睹了那一切。一位幸存者在40年後寫道：“回想那一天，我覺得那不是人間，我看到的是另一個世界的地獄。”

在全球各地見證了二戰期間其他無數事件的目擊者中，上述想法與他們的經歷產生了共鳴。廣島的經歷雖然恐怖，也隻不過是一場世界性衝突中的一樁單獨事件而已，而那場衝突已經持續了數年。正如梵蒂岡的報紙《羅馬觀察報》（Osservatore Romano）在廣島事件的次日指明的，原子彈有一種令人恐懼的熟悉感：這場看似永無休止的、充滿了“末日般意外”的戰爭，總算進入最後的情節。就連一些原子彈爆炸的經歷者也被迫承認，那不過是“一場已經結束的戰爭丑陋的延遲回響”。大田洋子在回憶錄裡承認，她的經歷隻是龐大得多也恐怖得多的事件的表征而已：在那條沒完沒了“令人窒息的末日恐怖”鏈中，這不過是區區一場災難。