序言
本書講述了約翰尼斯·開普勒(1571—1630)的故事。作為有史以來□傑出的天文學家之一，開普勒捍衛了哥白尼的“日心說”，發現了行星運動的三大定律也稱開普勒三大定律——譯者注。為了紀念開普勒的傑出貢獻，以他的名字命名了“開普勒-□□b”行星、開普勒太空望遠鏡和“開普勒號”太空貨運飛船。在紐約、羅馬和巴黎都有開普勒大街。開普勒學識淵博、著作等身，不僅在數學上取得了巨大成就，還在光學、天文學和□□學領域享負盛名。菲利普·格拉斯美國當代作曲家——譯者注在其歌劇作品《開普勒》中向世人展現了開普勒努力平衡信念和理性的過程。盡管描寫開普勒生平的小說不勝枚舉，但他□吸引人的一個特點仍待挖掘，這也會重塑我們對於開普勒和他所處時代的看法。
1615年1□月9日，開普勒和家人居住在上奧地利州首府林茨市。剛過完44歲生日的他正準備同家人一起慶祝新年。在當時，新年是一年中□重要的節日，人們在這一天會給自己的贊助人和朋友送去問候和禮物。就在這時，一位信使給開普勒送來一封三個月前寄出的信，開普勒一眼就辨認出信封上的字跡是妹妹的。這位德高望重的哈布斯堡王朝數學家迅速拆開了已破舊不堪的信封，信中寫道，他們年邁的母親卡塔琳娜·開普勒被誣陷為女巫，雖然母親立即以誹謗把這些人告上法庭，但指控母親的人數眾多，聲勢浩大，就連當時□□符騰堡公國的地方長官也參與進來，事態非常嚴重。信中所述之事是當年8月發生的，但妹妹並未立刻告知他，這讓開普勒勃然大怒。他同時敏銳地意識到事情並沒有這麼簡單。
符騰堡公國萊昂貝格小鎮的□4名目擊者將出庭作證，其中一名目擊者是當地一所學校的教師，和開普勒還是校友。這名教師抱怨那個不識字的寡婦，也就是卡塔琳娜，總纏著他，請他幫忙讀開普勒從布拉格寄來的信（開普勒當時是神聖羅馬帝國皇帝魯道夫二世的御用數學家）。他還稱卡塔琳娜會神奇地從一扇關著的門裡穿出來，要求他幫忙寫回信。據說，有一天這名教師在去往教堂的路上被卡塔琳娜攔了下來，她懇求道：“我家地窖存有一壇美酒，您一定要來品嘗，以感謝您對我的幫助。”該教師抿了一口酒之後發現自己的雙腿開始疼痛，後來疼痛加劇，必須拄著拐杖纔能走路，到□後完全癱瘓了。
開普勒在其巨作《世界的和諧》一書中，自信地把自己比作解讀宇宙的理想人選。他宣稱上帝從□□□起已經等待了六千年，現在終於等到了能夠懂得他神聖造物計劃的“真命天子”。16□0年8月7日凌晨，也是該書出版一周年的日子，睡夢中的卡塔琳娜被女兒叫醒，說萊昂貝格地方長官正帶著人來逮捕她，讓她趕緊藏起來。當他們發現卡塔琳娜時，年滿七十三歲的老嫗全身赤裸，躲在床下，身上還蓋了一個大箱子。地方長官隨即下令把她關進監獄。從指控到□後的審判，卡塔琳娜的案子持續了六年，而開普勒正處在事業的□□。
同年，開普勒準備親自為母親進行法律辯護。而在當時，沒有一個公眾知識分子願意面對此種困境。開普勒擱置手頭的一切工作，打點好自己的書籍、著作和儀器，舉家從林茨遷到了□□南部的萊昂貝格小鎮。盡管開普勒在隨後近一年的時間裡想盡辦法去救出母親，但就連他□要好的朋友也認為他的母親在劫難逃。
這種悲觀情緒合情合理。在那個年代，人們非常害怕女巫，而且大肆屠殺她們。眾所周知，準確統計被處死的女巫難上加難，就算是□保守的估計，死亡人數也大得驚人。1500至1700年間，歐洲審判了約73 000名“行巫術”者，處決了40 000至50 000人。從1560年至“獵殺女巫”運動結束，□□共處決了約□□ 000至□5 000人。在□□遭到指控的人中，四分之三為女性。□□天主教耶穌會會士弗裡德裡希·斯皮很早便對“獵殺女巫”運動進行抨擊。他在1631年匿名出版的著作中寫道：“人們認為□□女巫數量遠遠超過了其他國家，所以□□隨處可見女巫被活活燒死。”
卡塔琳娜是個沒文化的寡婦，家裡不算窮，常年生活在信奉路德宗的小鎮。她和成千上萬的□□婦女一樣，不得不在晚年接受審判。卡塔琳娜堅決否認對自己的指控，辯解稱從未想過用毒酒去謀害朋友和鄰居。這種指控就像傳染病一樣在鎮子彌漫，開普勒一家也不例外。
母親的入獄會危及自己的名譽和地位，開普勒對此心知肚明。而且他的很多主張和當時的主流思潮格格不入，其中之一便是尖銳的教派對立。當時的新□□要分為兩派：一派是□□□□改革家馬丁·路德創立的路德宗，另一派則是□□□□改革家約翰·加爾文創立的加爾文宗。兩派之間的仇恨有時毫不亞於新□□對天主教的憎恨。兩派在教義中嚴格規定，□□終身不得改□自己的信仰。開普勒出生在一個路德宗家庭，但在十幾歲時，他開始對路德宗的一個教義持懷疑態度，即上帝無處不在，而信徒在分享聖餐時能更真切地感受到上帝的眷顧。所以成年後的開普勒拒絕簽署路德宗信仰宣言《協和信條》(1577年制定）。因此，很多人都認為開普勒背叛了路德宗，是加爾文宗的支持者。現在大多數□□徒對類似教義之爭會一笑了之，但當時在開普勒的家鄉符騰堡，神學家們卻告誡他要意志堅定，不要背叛教義。正因為開普勒的“荒唐舉動”，他的母校圖賓根大學從未給他提供過任何職位。
161□年魯道夫二世去世後，開普勒在□□的前景黯淡無光。魯道夫二世統治時期對異教思想非常包容，但其弟馬蒂亞斯繼任皇位之後，雖然保留了開普勒皇家數學家的職位，讓他繼續觀測行星運動，但馬蒂亞斯卻用武力強制所有人信仰天主教。因此，身為新□□的開普勒不得不離開布拉格，前往奧地利林茨市。
多虧當地貴族的資助，從161□年起，開普勒得以在路德教區一所規模不大的學校任教。此外，他還□□測量上奧地利州山脈和村落的工作（他對這份差事極不情願）。即使來了林茨，開普勒仍聲名遠播，□□□博洛尼亞大學甚至在1616年邀請他前去任教。但開普勒怎麼可能接受這一邀請呢！他深知羅馬教廷時刻監視著那些支持哥白尼“日心說”的□□□學者們，巴不得多抓幾個“□□□”到□□裁判所裡。喬爾丹諾·布魯諾，這位曾在多米尼克教會進修的數學家，被羅馬教廷判為“異端”，並在1600年被燒死在羅馬廣場。但他的“宇宙無限”學說卻讓開普勒極為震驚。開普勒公開撰文支持的伽利略·伽利雷也因迫於羅馬至聖聖部前身為□□裁判所——譯者注的壓力，於1616年□月被迫宣布放棄“日心說”的信仰，並且不再以任何形式支持、傳播和維護“日心說”。開普勒在其著作中寫道，地球本身是有靈魂的，是有血有肉的。這種書過不了多久就會被羅馬□□裁判所列為□□。
1616年1月，開普勒在寫給萊昂貝格地方法官的信中表明，自己深愛著母親卡塔琳娜，她已是垂暮之年，過不了幾天好日子了。他還承認自己擔心母親是受到別人蠱惑纔發表過激言論，這正好給了那些半弔子法官折磨她的借口，她甚至會因此丟掉性命。從信中能看出開普勒對自己和母親的命運交織在一起所表現出來的復雜情緒：
這些人厚顏□□，除了無端指控我的母親，還想把我拖下水，說我收藏了違禁藝術品。我不知道這幫人是不是喫錯藥了，要把我15年來在皇家工作的心血毀於一旦，還想置我母親於死地。
即使在當時，此種表述也極為罕見，字裡行間透露出開普勒的焦慮之情。他擔心這次審判不僅會摧毀自己辛苦得來的一切成就，還會讓母親永無翻身之日，所以開普勒用自己的財產和生命作保，請求能回到符騰堡親自為母親辯護。接下來，他將從朋友、贊助人及他的支持者那裡尋求幫助，直到他□終打贏這場官司。
