楔子

光緒三十四年初春，也就是西歷1908年年初，上海這座城市已然成為當之無愧的“東方魔都”。

黃浦江上往來的貨船越發繁忙，滾滾濃煙甚至熏黑了黃浦灘上的洋人建築。各大財團為了能有自己的貨運碼頭，不斷在浦西沿岸擴張，弄得黃浦灘被一排排高大貨輪阻擋得暗無天日。

而因為電氣路燈在租界裡大面積推廣應用，到了夜晚，與南市華界相比，自然燈火通明，宛如白晝，浮現出一座喧囂無度的不夜城。

甲午之後，公共租界也好，法租界也罷，都開始再度擴張，吞噬著黃浦江畔的這片土地，就像長了霉菌一樣，攔不住地擴散。

水邊的霉菌仍舊是最濃密的。黃浦江西岸最古老的租借地變得更加繁華。蓋起高樓廣廈已然不算什麼，哥特的、巴洛克的、洛可可的，中式的、西式的、中西結合的，各色建築擠得馬路越來越窄，永遠陰沉的天也越來越遠。建築加無可加，就往馬路上加。公共租界的三馬路剛剛鋪上了還在試驗階段的瀝青路面，熏得馬路兩旁的商鋪門窗緊閉，苦不堪言。沒過幾天，財大氣粗、不可一世的怡和洋行砸錢從澳洲進口一批鐵藜木，用這種昂貴的硬木鋪就了號稱全上海最奢華的大馬路。那股子貴氣，隔上好幾條街都聞得到。

地下的建設同樣瘋狂。

先是有人提出上海要和倫敦、巴黎、紐約一樣挖地下鐵路。後又有更瘋狂的想法，要在黃浦江下面打一條跨江隧道，直接坐著蒸汽機車就能從浦西抵達浦東。想法提出後，竟立即就有人去實踐。結果當然可想而知，隧道剛挖到黃浦江河床下面，江水就破頂湧入，把偉大的幻想家和他的團隊淹回了現實。

當然，在這座不斷滋生著新奇跡的魔都，有些東西是永遠變不了的。

比如說，與三馬路垂直相交的這條名為“望平街”的不寬街巷裡，長久不變地擠滿了大大小小的報館。外國公墓旁，是響當當的申報館。一個石庫門裡也可以擠上七八家名不見經傳的小報館，今天五家，明天十家，有的隻是借用別家報館的一張桌子就又辦了一份新報。死死生生，不變的是報館街的活力。

報人習慣中午起床，到報館街喫一頓充當早餐的晚午飯，再進到自家報館開始寫稿。因此，這條街到了傍晚纔會格外喧囂。而在報館街側面的小巷裡，就算到了黃昏也略有些清靜。這麼一條清靜的無名小巷裡，隻有一家不大不小的二層報館，報館成立竟也是第三個年頭，多少也算得上是個小小的奇跡了。報館名叫“新新日報館”，在這個萬事推崇一個“新”字的時代，報館給自己弄了兩個“新”字，顯得格外努力。

而在報館裡面，同樣有著它亙古不變的傳統節目……隻要報館經理呂大雄在，就一定能在第一時間聽到他的哀號。

“小梁！小梁！”

這次他召喚的是梁啟，唯一已經干了一年半還能留在這家報館的年輕人。

聽到呂經理突發心髒病一般的叫喊，梁啟心裡也在哀號，但臉上的表情卻不敢扭曲。還沒進經理室就被嘲笑可不是什麼有面子的事。大開間裡的這幫同僚，個個都在等著沒落到自己頭上的好戲開場。

“快過來！”真不知道經理這又是發的哪門子神經，整個人都趴在了桌面上，顯得歇斯底裡，卻突然面帶笑容，“小梁啊，怎麼辦啊！你看看你的名字，叫小梁——咱們報館有小梁，但報紙沒銷量啊。”

“……”

外面那些家伙絕對在笑了！

不過，梁啟當然不會就此傻愣著束手就擒，白白挨一下午的數落。他自是有萬全的脫身辦法。明顯，正在哀號的呂經理把早就安排給梁啟的任務忘得一干二淨了。

“經理，”梁啟一臉焦急地說，“從張園約來的照相師傅已經到樓下了。”

“照相？”

呂經理遲疑片刻，就立即想起，“啊啊”地叫了兩聲，跳起腳來，推著梁啟，讓他趕緊下樓。

這可是耽誤不得的生意。

出了經理室，不打算和剛纔等著看熱鬧的同僚們鬥氣，梁啟就直接跑著下了樓。

照相師傅和他笨重且昂貴的照相機都在報館一樓，似乎已經等得有些焦急。梁啟話不多說，趕著接生婆一樣，把照相師傅連同照相機一股腦兒扔到報館門口等待著的人力車上，然後跟在車邊，催趕著車夫，往吳淞江的舢板廠橋跑。

他們的時間確實相當緊張。因為必須搶在其他報館的記者之前，占到一個有利拍照的位置。下午一點兩刻，吳淞江上將準時開啟一場宣傳已久、萬眾矚目的盛大劃船賽事。想搶有利位置的可不止報人。

所有的人都在去往那座橋，然而所有的人都不可能猜到，人就那樣死了，死得透透的，在眾人的歡慶落幕之後。