這是一個和往常並無差別的下午。雲彩總比其他地方低，覆在高聳的住宅樓上，太陽偶爾從縫隙中躥出來又躲進去，然後就要消失休息了。老小區裡的人們溜著彎，他們似乎永遠不必工作--也許十年前他們忙著開飯店，吆喝著賣水果；也許給做過他人的家政保姆，哄小孩睡覺；也許急著接送孩子再趕去上班……總之他們如今成了氣定神閑的居民，坐在小區的雜貨鋪門口打牌；小孩兒站著蹬自行車從進小區的車邊刷地騎過去，永遠也不害怕誰會撞上他們。這個時間從來見不到十幾歲的男孩，發育得無處釋放精力的少年，永遠藏在沒有路燈的夜裡。
再然後，我走門，老家具混著潮濕和衰老的味道漫過來，每上一層樓就換一種炒菜的香味，紅油赤醬到蔥姜蒜，再到靜悄悄的頂樓，氣味消失了，門口早已點好的外賣和水果對我說，下班了呀，馮醫生。
我叫馮遙。在電視劇《上海灘》很出名的八十年代，我爸爸覺得我出生的時候眉毛和眼睛都插進太陽穴去，很像馮敬堯，想想黃金榮也是他少年時代的偶像，他捧著小小的襁褓爽快地說，就叫馮堯吧。街道辦的阿姨在血色的夕陽裡認真地探出頭看了我一眼，拉過我媽竊竊私語：女孩起那麼硬的名字，你不怕女兒太累嗎？我看你女兒濃眉大眼的，以後一定溫柔似水，名字溫婉點不好嗎？干嘛在女孩子身上期待那麼多啊？
於是，她們就在晚霞即將散去的時候完成了這個桃紅色的陰謀，希望我能像個"女孩兒"一樣快樂地長大，別變成我爸爸這樣果斷卻野蠻的人。小時候我穿著舞蹈鞋扎著粉紅色頭花，站在舞蹈隊的第1排，他們一度都很滿意。然而我現在在醫院的外號依舊是"鐵面羅剎"，有些事情，是命裡帶的，一旦你出生了就改不了。
這話是我八九歲時，爸爸和我說的："一個人生下來的時候，就已經命定地成為了什麼樣的人，你會朝著你那個方向不停地成長，那就是天分。然後你做出了唯1的選擇，有了職業。而進入一門職業之後，所有的一切你都不能選。做警察不能挑罪犯，做醫生不能挑病人，做老師也不能挑學生。"我嘀咕，那豈不是很無聊。他說是啊，非常無聊，我比你的煩惱多好幾倍呢。但是因為長大了，你可以承擔責任了，就能變成一個超人，就有意思了。我說，為什麼，明明你什麼都沒得選？結果我爸說，正因為沒得選，所以你就得所向披靡，每次保護了一個人，成就了一個人，你都會成為他們的超人。
再後來，他在一次外勤的時候為了保護人質，被劫匪的同伙開車撞死了。在加油站的大拐彎，整個胸腔都被大貨車碾過去，他倒是真的成了英雄，我也變成了一等功的亡者家屬。於是，就算我獲得了紅花杯芭蕾舞大賽的金獎，就算我十幾歲時，老師滿懷希望地對我說，馮遙，你是這幾屆裡肢體和纔能*好的女孩，我也總是在旋轉的時候，想起蓋著爸爸的白布下，身體凹下的一截。高中時期，我遇上了《急診室的故事》，愛上了劇中的MarkGreene……於是，我的人生可以用幾句簡略概括了--我在奉城讀了五年的臨床醫學，受前男友的影響去了美國，一年後逃回上海讀心髒外科，急診室實習*久，*後直接留在這兒做了一線醫生。
為什麼留在急診室，我不知道。許多人聽說後都打量我，擔心地問：見過太多血腥和悲歡離合，還能過平常人的生活嗎？不能--全年無休，不分白天黑夜，連班下來，人不再是人，是鬼。但是挺好的，這讓我變成了我爸口中說的膽大包天的超人--我從來不害怕血光衝天的病患和兇神惡煞的家屬，也不怕板著臉的主治醫生和資深護士。我也終於信了我爸那句話，我是一直朝著急診科醫生這條路長大的，而他在這條路上狠狠地推了我一把。