【本書緣起】：

多年前，周迅覺得應該為跟拍自己多年的三位攝影師好朋友（高原、姜成皓，Wenjei Cheng [鄭文絜]）做一本書， 從想法的誕生到Z終成書，先後有六位攝影師加入，除去Z初的三位攝影好朋友以外，一位藝術家好朋友葉錦添的照片為我們呈現了《戀愛中的寶貝》《大明宮詞》《橘子紅了》《風聲》等拍攝現場的精彩瞬間，兩位時尚攝影師斯特凡?塞德那歐(Stephane Sednaoui) 和 彼得?林德伯格（Peter Lindbergh）更是為我們呈現出不同面向、不同狀態下的周迅。

後來身邊的朋友們覺得這也是一個機緣，不僅可以記錄自己和周迅相處的點滴日常，也可以由此略略探知中國影視自20世紀90年代以來的成長和發展。跟著時代成長，這或許是每個人身上都承擔著的責任。因而，這本書慢慢的變成周迅和朋友們一起努力實現的作品，20多位圈內師友一起為周迅寫下的“小傳”，關於感情、關於事業，亦是彼此間相識一場的紀念。

【零距離走近周迅】：

那些精靈古怪的時候，滑稽可笑的時候，

醉酒嬉鬧的時候，慵懶地趴在床上偷閑的時候，

被工作人員整蠱的時候，拍戲空閑放飛自我的時候……

生活裡的周迅，戀愛、失戀、興奮、頹喪、柔弱、憤怒、忠誠、背叛、迷信……都

滿滿在臉上。她是我認識的人中Z接近透明的，有時連基本的生物保護色都不具備。

【歲月沉澱，自在人間】：

這本書和她一起走過的歲月，

仿佛是一部回憶錄，又不僅僅是一部回憶錄。

總之，借助這本書誕生的過程，她又仿佛重新活過一遍。

這些成長的碎片，染上歲月痕跡的碎片，痛苦的、自由的、真誠的、虛無縹緲的碎片，並沒有打算掩蓋自己原本的模樣，J這樣坦誠的，擺在讀者的面前。郝蕾說，很羨慕她，以周迅的名字在SJ上自由行走，她所有的智慧所有的決斷都敵不過她的上癮。

這份自在，並非毫無顧忌的自由自在，亦非天生所具，而是在時光的磨練中，慢慢學會與生命相處後的一種坦然。她用力愛著身邊的每一個人，有些倔強，又有著行走江湖的義氣。她不太在乎世人的眼光，J自顧自地在人間自由自在的遊蕩。

【見證中國影視行業的發展變遷】：

周迅1974年出生，1991年在學校，拍了D一部電影，那時的電影市場仍熱。但到1992年電影市場跌入低谷。2000年，民營資本進入，2001年，周迅接連出演港臺導演作品，2004年，拍完《如果?愛》以後，陳可辛說，你做好D明星的準備。一路走到JT，有人說她是“天生演員”，但這背後所有的情感與歷程也隻有她和身邊的人Z清楚。27年，借由這次出版機會，這些故事被大家一一道來。

【六位攝影師介紹】：

姜成皓，ZM服裝造型師。以化妝師身份J職於東田造型，從而進入時尚行業，後又隨業內DJ造型師學習服裝造型。在與周迅共同工作的六年裡，無論拍攝片場，亦或是私下生活，姜成皓都用鏡頭記錄下很多難被公眾所見的珍貴照片，也讓大家有機會看到周迅的另一面。

Wenjei Cheng（鄭文絜），生於臺北，現居上海。人像攝影師，視覺藝術家。2007年在臺北舉辦個展“日常空間”。 2008年，作品《Cover Up》獲美國“路西獎”深度視角榮譽提名（HoDrable Mention recipients for Deep Perspective），並入選《美國攝影年書 24》。2010年，她為一個品牌拍攝周迅，自此合作至今。

高原，攝影師，上世紀90年代開始拍攝搖滾音樂圈，同時涉足影視、戲劇等領域的拍攝。著有《把青春唱完》。大約在1994年與周迅結識並成了朋友。本書中，她跟隨幾個不同的攝制組，近距離記錄下周迅近十年走走唱唱的多彩生活。

葉錦添，遊走於D代藝術創作、電影美術、服裝設計等多個領域的ZM藝術家。他曾憑借電影《臥虎藏龍》獲得奧斯卡“ZJ藝術指導”和英國電影學院“ZJ服裝設計”，是W一獲此殊榮的華人藝術家。

斯特凡·塞德那歐(Stephane Sednaoui) ，ZM攝影師和導演，曾在紐約、倫敦、巴黎、墨爾本等地的美術館舉辦過個人作品大展。

彼得·林德伯格（Peter Lindbergh），D代Z具影響力的時尚攝影師之一，其作品被SJ許多美術館YJ收藏。

【圈內師友介紹】：

錢豫強（周迅出道掛歷攝影師）、瀋暢（合作《紅處方》）、黃覺（合作《戀愛的寶貝》）、黃烽（經紀人）、火星電臺（D一張唱片制作方）、婁燁（《蘇州河》）導演）、郝蕾（好友）、黃磊（合作《人間四月天》《橘子紅了》）、李少紅（導演，D一份經紀約，執導《大明宮詞》《橘子紅了》《戀愛中的寶貝》）、陳可辛（《如果?愛》導演，《你好，之華》監制）、葉錦添（服裝、電影美術創作藝術家，《戀愛中的寶貝》《大明宮詞》《橘子紅了》美術指導）陳國富（《風聲》聯合導演之一，《畫皮2》監制）、徐克（《龍門飛甲》導演）、曹保平（《李米的猜想》導演）、鄭曉龍（《紅高粱》導演）、汪俊（《像霧像雨又像風》聯合導演之一，《如懿傳》導演）、許鞍華（《明月幾時有》導演）、斯特凡（Stephane Sednaoui，GJ知名攝影師）

周迅：中國ZM演員，“one night 給小孩”公益項目發起人。

Lens：Lens 是致力於發現創造與美，傳遞人性溫暖的文化品牌，於 2005 年創辦。

前後歷時五年，周迅、Lens與其關繫密切的朋友、演員、導演進行各種語言踫撞後，誕生的一本真正屬於周迅的影像+文字記錄。

我在電梯口，問身著睡衣準備回家睡覺的周迅，為什麼要我幫她的書寫序。她沒看我，隻很輕地說：“因為你Z了解這些年來我怎麼過的。”                            ——陳國富

我覺得她嗜愛如命，愛對她來說是一種藥，是一種毒品。十幾年前，J有人跟我說，周迅把手伸出來的時候，你不要去抓，你抓不住，自毀傾向，拉沒用，別把自己拉進去了，她J是一直要往下墜落的，讓她自己滅亡去。但是不知道為什麼，J算眾叛親離我也會站在她身邊。——黃覺

我一直戴著耳機聽著她唱的《外面的SJ》寫下這種種。認識周迅十五年了，認識一個表演藝術家十五個年頭我很榮幸。香奈兒紅遍SJ的原因不僅僅是因為物質MP，更重要的是她本人J是傳奇。有的人是明星，有的人是傳奇，希望我可以比周迅活得稍微長一點，J有機會飾演她傳奇的老年部分了。                                              ——郝蕾

周迅的經紀合同，是D時全國演員D一份。我們都不知道該怎麼簽、怎麼寫，都不懂，感

覺J是一份演員合同簽的時間比較長。我們琢磨了一兩個月，簽約的時候我跟周迅說：你好好看看。她看都沒看，嘩嘩嘩J簽了。                                    ——李少紅

現在的電影都數字化了，以前說“開始”，膠片J嘎啦嘎啦地轉起來了，那種聲音會讓你有責任感，每個人都在說，還剩多少尺還剩多少尺，會帶來壓力，也帶來一種職業的肅穆感和敬畏感，很多拍電視劇出來的演員J會說終於拍到膠片了，聽到膠片的那個響聲了，感到很自豪，現在WQ沒有了。                                                  ——曹保平

我說：“這場戲你得生點氣啊！皇上又喜歡上別人了，該喫醋時你也得喫點。”她說：“喜歡J喜歡唄。”她把如懿那種淡然的、不入世的、自由自在的靈魂詮釋得很好。       ——汪俊

我感覺得到周迅的焦慮。女人到四十歲的時候，是會有特別的焦慮。我也是。我D時J是不停地工作，也因為要賺錢養家。有些工作不是拍電影，是拍電視，但我都努力地去做，做很多，那幾年反而有了很特別的經驗。                                      ——許鞍華

【目錄】：

上編：透明的周迅/生活的周迅

008 陳國富 | 尚且說不盡 ( 代序)

016 Z痛的時候是Z好的時候

024 對話周迅 | 人這個東西挺難搞清楚的

032 家呢，你要溝通

036 錢豫強 | 她差一點J被淹沒了

040 瀋暢 | 她不想讓自己過得太安定

048 黃覺 | 她不會讓自己生活失控

062 黃烽 | 想要簡單時，她可以FC簡單

078 火星電臺 | 她對自己沒有什麼目標，她想幫助別人

092 喜歡自然的味道、有山的地方

108 給小孩

下編：假扮的周迅/演員的周迅

124 成為一個紀錄片演員

130 對話周迅 | 電影J是一個行為藝術

140 婁燁 | Z好的演員都是天生的

148 郝蕾 | 周迅是自由的

152 黃磊 | 我們是對手之間的信任

156 李少紅 | 她從一開始J能看到未來

168 陳可辛 | 她很真實，但不夠狠

172 葉錦添 | 她得有一點自由，弔兒郎D的那種

188 陳國富 | 她一定有種寂寞感

204 《畫皮2》的化妝

220 曹保平 | 她需要那種巨大的爆發力和撕裂感

226 鄭曉龍 | 她在角色上的美，是她個性的美

234 汪俊 | 她演戲的節奏，跟導演的呼吸是一樣的

250 許鞍華 | 她有一種夢想女孩的氣質

258 拍戲J是她的生活

286 斯特凡 | 想保護她，想讓她留點東西給自己

382 成熟和天真 | 三個朋友眼中的反差感

348 她丟過的東西太多了……（代跋）

周迅：借一個名字在世間行走

有一次，周迅接受采訪的時候說自己不接要下水的戲了。因為在拍某部電影的水下鏡頭時她溺水了，但所有人都認為她是在表演。幸而搭戲的陳坤從水下托了她一把。“要不我J嗝兒屁了。”她自己說道。這很難不讓人想起電影《月亮上的男人》中的橋段。一輩子表演喜劇的ZM演員安迪·考夫曼發現自己身患絕癥，他決心把這個消息公之於眾，換來的是所有人大笑不止。大家都覺得這是他的又一個新笑話。

假作真時真亦假。演員是個販賣幻像的行D，真假、虛實之間並不存在明確的界限。仔細一想，我們J不難察覺這其中有某種悖論。演員扮演凡人，但生在聚光燈下，又注定不是凡人。他們裝扮成別人，觀眾明知這其中的虛妄，仍舊迫切渴望被蒙蔽。在一個演員扮演過的許許多多成功或不成功的角色背後，他或她本真的模樣反而模糊不清，連自己也很難辨別。舞蹈演員鄧肯在自傳裡講過一個故事，她和一位男演員在一出戲裡分別扮演朱麗葉和羅密歐，在現實中，他倆也陷入熱戀。然而這部劇的演出一結束，她的羅密歐對她迅速冷淡了。她經過迷惘、痛苦之後方纔醒悟，“羅密歐”對她的愛情，隻是他沉浸在角色中的情感投射。他不愛她，而是以羅密歐之心愛著朱麗葉。

或許“演員門前是非多”，多半都是這麼一番道理。我常想表演和寫作其實FC類似，你體驗到了一些不僅僅屬於你個人的東西，你要通過某一種D特的方式將它呈現，並盡可能讓世人理解。演技不僅是一種後天習得的技能，它是一種悟性，一種強烈的共情，一種對人世的屬於演員自己的理解，一種JQ的、超乎語言層面的表達。演技J是一種天賜的禮物。

回頭再來說周迅，公眾紛紛稱贊她的表演是“體驗派”，這其中大約也包含了對上述那種天分的肯定。有趣的是，作為一個成功制造幻覺的人，大家提起她，Z常用的形容詞卻是“真實”，“真實”是周迅這個名字下面Z鮮明的標簽。關於周迅的真實，新近出版的《周迅：自在人間》可以說做出了J微詳盡闡釋。傳說連周迅自己也表示：以後不要再讓他們采訪我了，想了解我J去看這本書吧。

《周迅：自在人間》收錄了Lens雜志為周迅作的專訪（一開頭的溺水故事J出自其中）、特寫，也有瀋暢、黃覺、陳國富、陳可辛、曹保平等“圈內好友”撰寫的周迅“小傳”，它試圖讓我們忽略熒幕上的紛亂色相，直視那個會溺水、差點“嗝兒屁”的周迅。

我並不是周迅的影迷，對她也不是那麼了解。拿起這本書，一下卻看進去了，而且覺得有趣。看周迅自己談論老去（“四十歲到五十歲應該是Z難過的了。等你到了五十歲，突然臉全都老了，也J這樣了，對吧？像我們這個階段應該比較難扛。扛過去J好了。”），談論情感（“喜歡的時候你讓我留一點我也留不住，沒有的時候，你讓我再留一點我也沒有。），談論家庭（”我心目中的家庭結構簡單。有情，有愛。……捧一個大西瓜回家，一人一半，坐在沙發上，一邊挖西瓜一邊看電視……”），很難不去認同這種“真實”。大約所有人談論她都要談論她的真，這也源於“真”與臉蛋兒、眼睛、演技不一樣，是作為演員的她D一無二的東西。這讓人感覺她是個在紅塵裡行走的人，愛憎分明，不是由一繫列幻像構成的、邊緣模糊的投影。

朋友們的眾說紛纭更為鮮活，想不到他們都還很會寫。大家識於微時，知根知底，抖摟出來不少邊角八卦。攝影師錢豫強是周迅Z早的伯樂，他從藝校選了她去拍掛歷，算是帶著她出道了。周迅一時風光無限，好多男孩給她寫信。她爸爸聽說了，趕緊給錢豫強寫信：“錢豫強同志：您好。……希望你們要如同她的長輩那樣處處關心她，愛護她，督促她，你要被”新星“的桂冠所陶醉，讓她擺正讀書學習與參與其他活動的位置，使她能在優良的環境中健康的成長。”

結果等到周迅畢業，因為學校老師都不待見，給分配了不好的單位，她閑不住地打好幾份工，又是跳又是唱。在錢豫強看來，她差點兒被埋沒了，但終究又起來了。“她有她的運氣”。

黃覺是周迅北漂時代的朋友，他說有YT身後竄過來一個姑娘，處心積慮地要看他，這人J是周迅。她很能玩，也很能折騰，火了之後又很照顧他，他自己買不起的東西J叫周迅給買。有一次黃覺交了個女朋友，讓周迅看，她上來J跟那個女孩說：“我不喜歡你。”搞得他和這個女朋友勞燕分飛。

……

朋友們娓娓道來，說得都是些個雞毛蒜皮的小事，因為事情小，又常見，反而讓人更覺得真。細想之下，親朋指教、媒體訪談，戲劇性人生經歷和微末細節交織起來的這個周迅，其實也並沒有超出一直以來”周迅“這個明星給予公眾的標準形像：真實，隨性，靈動。對於這個標準答案，全書給出了漂亮的解說和注解，周迅還是那個周迅，隻是她的真和靈從概念變成了有根有據的故事，讓人覺得親近，她和我們一樣，被父母管束，會老，會累，少年時不愛學習，有點坎坷，能玩又能作，中年以後慢慢承認自己折騰不起了，也懶得想太多，靠著天賜的靈性和過去的積澱悠然前行。

周迅是一個活得很輕盈的人。J像郝蕾所說：她是“借由周迅這個名字自由行走在這SJ上”。名聲和亦真亦假的傳聞都被這個光彩照人的名字擔負著，她本人卻在自我和盛名之間的罅隙間自如地活著，沒有被它們過多地改變或者傷害。她的真實更多的是一種在名聲中進退自如的遊刃有餘。

大多數人生在這世上，都會尋找或者屈服於一種活著的捷徑。它是我們身上比較容易被他人輕易接受和認同的東西，我們甚至願意讓它們反過來塑造我們自己。這很類似於昆德拉在《生命中不能承受之輕》中反復著墨的“媚俗”，我們都傾向於以自身的某種東西去特意討好他人。明星J是一個建立在“媚俗”之上的行業，這個時代“媚俗”Z主要的表現形式J是聚光燈下的諸君紛紛豎立人設。生活如此復雜而紛亂，公眾需要某種純粹的、可以輕易把握的東西。在我們這個時代，征戰殺伐在絕大多數的土地上已經銷聲匿跡，英雄的時代過去了，超人的時代也過去了。是什麼讓大家相信人類仍舊有某種神力，有某種CY庸俗和紛擾接近永恆的東西？我們創造自己時代的英雄和超人，他們J是明星，自願或是被迫被賦予了我們這個時代特有的文化內涵。

在這個大前提下看周迅的真，J覺得這種真格外可貴和卓爾不群。我們在她的真中看到對自己的堅持和不妥協。神奇的是，周迅越是真實，越是看似不刻意迎合，J越是像她自己，越是贏得公眾的喜愛。事實上，從周迅作為演員走上明星神壇的時刻起，她的”真“J和其他明星多姿多彩的人設一樣，成為一種可以不費太多氣力J討好觀眾的東西。

錢豫強說周迅有她的運氣。這話不假。在書裡周迅好幾次提及自己的幸運：雖然身處復雜的娛樂圈，但一直被保護得很好，總是處身於干淨的環境之中。我想成名其實是她的命運，看她出道二十多年的經歷，J像中國娛樂業的一部濃縮史，她起初隨波逐流，浮浮沉沉，但浮的時候多，沉的時候少，直至現在，十多年處於風口浪尖。從某種角度來看，時代在推著她前進，她是時代的寵兒，她的運氣似乎也是一種與生俱來的天分。

更多的人不具有這種天分。在《周迅：自在人間》裡，好幾次又看到賈宏聲這個名字，在其他地方似乎很久未有人提及了。在我看來，同為演員的他背負著WQ不同於周迅的另一種真實——他想強迫生活交出更多的東西，生活於是狠狠地踐踏他，Z後他不得不卑躬屈膝與之和解。但這和解在他墜樓身亡之後看起來是那麼得單薄可笑，你以為能和生活和解，其實不能。能與生活和解、相處遊刃有餘的人是天選的幸運兒。纔華、相貌、出身、學識都不能決定一個人是否幸運。成功和幸福是一種玄學，誰能得到而誰注定無緣，大概老天爺纔知道其中的標準。

D我們閱讀《周迅·自在人間》的時候，我們看的其實是周迅如何手握解開這種玄學的鑰匙，因為某種與生俱來的運氣，逃過了傷害、失敗，而且似乎仍舊忠於她自己。這是在現實生活中寫J的“爽文”，是我們大家全都喜聞樂見的故事。更何況周迅看來是如此美好而不自知，也真D得起這種幸運。