程二郎十歲那年，家裡來了個神神道道的老道，自稱同二郎有緣，他爹聽說這緣分值紋銀二兩，喜出望外，當場做主，將他賣給了道士。
今年年景不好，幾個月沒下一滴雨，眼看著就是顆粒無收的一場大荒。年前程二郎的娘又生了小弟，小弟生得艱難，他娘產後一直虛弱得下不了床，家裡少了一個能干活的勞力，多了個整天喫藥的病秧子，本就不富裕，一時間更加捉襟見肘。老大學徒已有一年半，再過上幾個月，就能讓家裡見著回頭錢，是程家的指望，老幺尚在襁褓之中，做爹娘的割舍不下，隻剩下中間一個二郎，純屬多餘，叫人買了，到底也有個去處。
二郎臨走的時候，他的親娘破天荒地下了床，紅著眼塞給他一個小包裹，裡頭是幾件換洗衣服並一打發面餅子。衣服不必說，自然是他大哥穿不了改的，餅是他爹頭天後晌連夜做的。
做娘的看著年僅十歲的幼子，忍不住在袖口掏了掏。程二郎見她哆哆嗦嗦地摸出了一弔銅錢，顏色晦暗的銅錢突然將二郎冷漠的心弦撥動了一下，他像隻凍僵的小獸，在冰天雪地裡聳動鼻尖，嗅到了一點兒娘的味道。可那一弔錢叫他爹瞧見了，男人在旁邊重重地咳嗽了一聲，女人便隻好又含著眼淚，將銅錢揣了回去。於是“娘的味道”就如鏡花水月，忽悠一下，沒有容二郎聞個真切，就煙消雲散了。
“二郎來。”他那沒滋沒味的娘拉了他的手，將他領到裡屋，在床沿上坐下，指著屋頂上弔著的小油燈，問道，“二郎，你知道那是什麼？”
程二郎漠然地抬頭看了一眼，答道：“仙人長明燈。”
這貌不驚人的小燈，是他們程家的傳家之寶，相傳是二郎太奶奶的嫁妝。巴掌大的一盞，古樸的烏木底座上刻著幾行符咒，沒有燈芯，也不用燈油，它就能自行發光，長長久久地照亮那一尺見方的地方。
程二郎一直想不通，這玩意兒除了夏天招蟲外還有什麼用途，不過仙人之物麼，向來不必有什麼實際用途，隻要在街坊鄰裡串門時能顯擺一二，對於鄉野村夫而言，它就是個可以世代相傳的寶貝疙瘩了。
所謂“仙器”，就是“仙人”刻了符咒的東西，凡夫俗子仿也仿不來，仙器品類眾多，用途更是五花八門，有不用添油的燈、不怕火燒的紙，諸多種種，不一而足。有那富貴人家用的飯碗外畫著仙人撰寫的符咒，可以避百毒，打碎了以後，一個瓷片就要四兩黃金。
“仙人”，其實就是“修真之人”，也稱“道人”或者“真人”，據說他們以引氣入體、溝通天地為入門，倘或修為再深些，還可以闢谷不食、上天入地，乃至於長生不老、渡劫成仙。
種種傳說有鼻子有眼，但真仙人誰也沒見過，好仙器更是千金難得。
程家娘子彎下腰，殷殷地看著二郎，近乎討好地溫聲問道：“等二郎學成歸來，也給娘做一盞長明燈好不好？”
二郎沒有回答，掀起眼皮看了她一眼，心裡涼薄地想道：想得美，你今天把我送出門，以後我不管學成學不成，是死是活、是豬是狗，都絕不會再回來看你一眼。
程家娘子一怔，發現這孩子不像父母，倒有點她娘家大哥的影子。她大哥是她家祖墳上冒出來的一小縷青煙，從小不像農家子，長了個眉目如畫的模樣，父母傾家蕩產供他讀書，十一歲就考上了秀纔，人都說她家落了個文曲星。可文曲星大概是不願在人間久留，還沒來得及考上舉人，就病得一命嗚呼。大哥死的時候，程家娘子還小，有些印像已經模糊了，現在忽然回憶起來，想他在世的時候，仿佛也是這樣，有一副天生地長的城府，不管心裡是歡天喜地還是怒火蓬勃，都隻是這麼輕描淡寫的一眼，矜持得不動聲色，又讓人心生畏懼，怎麼都親近不起來。
她不由自主地松開了手，同時，二郎也好像明白她的疏遠，不著痕跡地後退半步。他就這樣，溫順且不置一詞地將母子兩人的生離死別掐了個戛然而止。
就這麼著，二郎跟著老道士走了。
……
