序
相約在漫漫來時路
齊秦
1986年的鼕天，寫下《大約在鼕季》這首歌的時候，我沒想過它會傳唱三十餘年。
那時候的我和愛人聚少離多，年輕的心也比較容易有感慨，因此這首歌一氣呵成，完成它我隻用了十五分鐘的時間。
當某一天，它忽然在大街小巷傳唱的時候，我也明白了一個道理，那就是音樂不需要嘩眾取寵，最平實的歌詞和最簡單的旋律，往往最能打動人心。
所有的創作，或許都應該是如此。
2018年的夏天，雪漫把我的這首歌變成了一本小說。聽說，她完成它竟然隻用了一個月的時間，我很是驚訝。但當然，雪漫聽我的歌已經很多年，她了解我的音樂，有她獨特的纔氣。她站在第三者的角度去理解這首歌，賦予它新的靈魂，給了這個IP真正的血肉，這是我願意看到的事情，也很令我感動。
其實和雪漫剛認識的時候，我們就開始探討這個由音樂開始的故事到底該如何講述。現在，當它呈現在我面前的時候，我想我最喜歡的應該是這個故事的平實。它和這首歌的本質一樣，不花哨，又寫實，每個角色都像是你身邊最普通的朋友，所以你相信這些故事會發生，也會產生應該有的共鳴。在故事的抽絲剝繭中，情感的一磚一瓦建立得很牢固，讓你不會覺得它是空中樓閣。
現代人的腳步，總是太快，我們常常會忽視和遺忘很多本該記得的東西和人，比如一臺用過的縫紉機、一張舊的唱片、一個老的朋友。慶幸音樂和文字都有這樣的魔力，讓他們轉瞬間又鮮活地回到你的面前。人生萍水相逢，變幻莫測。你不知道下一秒會遇到什麼人，和他發生什麼樣的故事。但不管是誰，相信曾經付出過的真心都不會被辜負。
這個故事很快還會以電影的形式出現在大家的面前，我同樣非常期待。很感謝為這個專案付出努力的每一個人，也感謝這本書的每一位讀者。相約在漫漫來時路，希望我們都能夠收獲相同的驚喜。
吉祥如意。
試讀：
羅文離開之前，在我床頭櫃上放了一粒助眠藥。
"好好休息，"他說，"明晚要長途飛行。我八點來送你們去機場。"
"我還沒決定去不去。"我說，"我又不是她的提線木偶。你爺爺一個人在那邊病危，你不回去怎麼可以?"他責備我。我躲開他的眼神，因為那裡面有和爸爸相似的東西。他照例親吻我的額頭，和我說晚安，替我關上門下了樓。
我覺得我不需要睡眠，我需要清醒的大腦，纔能對我的現狀進行理性的思考。於是我把藥扔進了垃圾箱。
我躺在床上努力回想爺爺的模樣。他沒來過美國，我爸爸走的時候他都沒來。這些年我們通過一些電話，但也隻是相互問候的寥寥數語。爺爺也是名牌大學的教授，聽說當年在北京頗有名氣。奶奶走以後，他在北京過著離群索居的生活。我們祖孫之間的感情絕對談不上親密，我也從來不是這個家庭成員中重要的一員，為何他卻如此執著非要見我一面?
深夜，我口渴，下樓找水喝，隱約聽到地下室傳來音樂聲。我側耳努力聽，聽不清是誰在唱，但旋律有種莫名的熟悉感。我媽對音樂完全無感，好端端的放什麼歌聽?
好奇心促使我往地下室方向走去。那裡的燈開著。我在拐彎處看到她的拖鞋，斷定就是她在下面。
我往下走，歌聲開始變得越來越清楚。
一個溫柔、純粹，聽上去很舒服的男聲在唱:"沒有你的日子裡，我會更加珍惜自己。沒有我的歲月裡，你要保重你自己......你問我何時歸故裡，我也輕聲地問自己。不是在此時，不知在何時，
我想大約會是在鼕季。"
我幾乎不聽中文歌，但我敢打賭，我聽過這歌。
難道是在夢裡?
我躡手躡腳地往下走，在樓梯末端探頭，就看見她靠牆坐著，頭上包著一條花頭巾，地上攤著幾隻正在拾掇的大箱子。難道她要帶這麼多東西回去?
我正想開口和她說話，就如遭雷擊。
因為我發現--她在哭。
她在哭!
眼淚如斷線的珠子，從她的臉頰無聲地滑落。這洶湧的淚配上她精致的臉龐，任何人都不會懷疑她受到了天大的委屈。
這是我從未見過的她。
我落荒而逃，好在她並沒有發現我。
我坐回我房間的大床上，有點不知所措。這麼多年，這應該是我第一次見到她的眼淚。我真的很好奇這眼淚為誰而流，我英年早逝的父親?她某個不為人知的舊情人?還是她自己一貧如洗的青春?
那一夜我幾乎沒有睡著。輾轉反側之際，好像也沒有聽到她上樓的腳步聲。天快蒙蒙亮的時候，我終於跌入一個淺淺的夢裡，偏偏夢到爸爸，他還是穿著走的時候那件軟軟的淡黃色T恤，眼睛裡有勞累造成的紅血絲，他俯身對我說:"乖女兒，照顧好媽媽。"
然後，他走到了窗口，微笑著和我揮手告別。
我猛然醒來，他當然已不在。
我起身撲到窗邊，陽光已經變得熾烈，照得我的眼睛好痛。我奔下樓，看見她已經在客廳裡收拾她的化妝品。
"起來了?"她說，"怎麼不多睡會兒?"
"你不也沒睡?"?
"我睡得很好啊。"她不承認。
"昨晚家裡好像有音樂聲。"我試探地說。
"不會。"她面不改色心不跳地撒謊。
"你緊張嗎?"我問她。
她停下收拾，轉頭看我:"緊張什麼?"
"我是說，你就要回到祖國媽媽的懷抱。有句話不是說什麼......近鄉情怯。"
"我沒你那麼多敏感的心思。"她說，"北京很冷，你可能需要多帶點衣服。不過到那邊再買也是一樣的。"
"我們住哪裡?"我說，"我記得我家應該是個公寓，爺爺家在四合院。"
我離開的時候纔五六歲，其實什麼也不記得。所有和北京有關的記憶，都隻是和爸爸的講述有關。我連他們年輕時候的照片都沒見過。
"已經安排好，不用擔心。"
"我本來不想陪你去。"我說，"可是昨晚我夢見爸爸了。他讓我照顧好你。"
"得了，還不知道誰照顧誰。"
"肯定是我照顧你。"我說，"你或許連登機牌都不會換。"
她估計是心虛，懶得再和我爭辯，我的好奇心卻沒打算讓我放過她。
"爺爺什麼病?"我問她。
"肺的問題，"她說，"進了重癥監護室。"
"你不是和爺爺關繫不好嗎，為什麼肯回去看他?"
"你都是從哪裡聽來的這些鬼話?"她掏出一張字條對我說，"我早上要去趟銀行，你去藥店買點藥，單子在這裡，不要買錯。"
"我還以為你再也不會回中國了。"我說，"聽說北京空氣不好什麼的。"
"你今天話很多。"她停下手中的活轉頭看我，我發現她眼睛微腫，皮膚也不如往日明亮，一定是熬了夜的緣故。興許是怕被我看出端倪，她又迅速轉過頭去，繼續收拾她的瓶瓶罐罐。
"你要去很久嗎，帶那麼多?"
我也是廢話，化妝品帶再多對她來說都不算多。誰知道她卻突然停下收拾，坐到我身邊來:"如果我想回國住一陣子，你一個人待這裡可以嗎?"
"當然可以。"我飛速地答，但不知道為什麼，我心裡迅速地
滾過一陣不祥的感覺，就是覺得一定有什麼大事要發生。
"我想你也可以。"她說，"你總是要一個人生活的。"
"我會嫁人的，還要生小孩子。"我說，"我干嗎要一個人生活?"
她看我一眼:"羅文不錯，你自己好好把握。"
我哼哼:"我又不是非要嫁給他。願意娶我的人多的是。"
"你就吹吧。"她毫不留情地戳穿我，"就你這一身壞脾氣和臭毛病，有人肯跟你談戀愛我已經覺得是祖上積德。"
我猜一定是那首歌鬧的，她很少有耐心這樣和我一來二去地對話，更舍不得在我面前充分展示她的毒舌，因為這無疑會讓她隱藏得嚴絲合縫的內心情感存在著外露的風險，那一定是她最不願意的事情。她靠我很近，我聞到她身上淡淡的香味，有種重返童年的錯覺。我在瞬間想明白一件事:或許我是愛她的，畢竟我身上流著她的血液，和她鬥爭的這些年無非是為了得到她更多的重視罷了。如果她真的丟下我一個人在這裡，此時此刻的我真的很難評估我到時候到底會是什麼樣的心情。
一個被遺棄的孩子?
一個終於可以放飛自我的孩子?
下午兩點多，我騎自行車出門去藥店。這是我的習慣，出門辦事隻要路程不是太遠，我都選擇騎車。我很喜歡我家門口的那條街，優雅寬闊，行人甚少，路兩邊有我喜歡的樹，它們有細長多肉的葉。我好像是在那一刻纔反應過來，我晚上就要飛了，去我向往很久的遠方，我的家鄉。它是否和我想像中完全一樣?我會不會喜歡它?我會在那裡經歷什麼樣的事，遇到些什麼樣的人?而他們會不會喜歡我或者接納我......
懶得再想--反正生活這種劇本，就算你有十萬個為什麼，結局也多半早就注定。不節外生枝，已經算是你的運氣。
一小時後，我的這個想法就再次得到了充分的證實。
我買完藥騎車回到家，遠遠地就看見羅文的車停在院子裡。我心裡頭有種叫作溫柔的東西慢慢溢出來。說好八點，他這麼早就到，應該也是不放心我走，所以推了診所的事來看看有什麼需要幫忙的吧。說起來，這也算是我們戀愛以後的第一次分開，並且遠隔重洋。這分離來得太突然，我們還沒來得及交流意見和看法。
大門半開著，我走進去，在客廳沒看見他們，先聽到的卻是從廚房那邊傳來的媽媽的聲音:"錢你先拿著，這是你應該得的報酬。"
"這錢我真不能收。"羅文說，"我和小念今時不同往日，她不再是我的病人。"
What?病人??
我覺得後腦勺像被誰敲了一下，有些犯暈。
"這是最後一筆。"她說，"我要是在北京暫時回不來，還要麻煩你多照顧她。"
"怎麼會回不來?"我能聽出他語氣裡的失望，"這裡已經是你們的家......"
"好了。"她干脆地打斷他，"我要去跑步了。"
她話音剛落，他們已經在往客廳走，我已經來不及思考。
我轉身飛快地上了樓，反鎖了我的門。我縮到被窩裡，腦子飛速運轉，很快就拼湊出一個故事......爸爸走後，十六歲的我抑郁癥加重，加上輕微狂躁，每天喫大把藥，就要面臨退學。我拒絕任何
治療，一見醫生就大吵大鬧，於是她找來羅文，先和我混成朋友，再理所當然地幫我治病。
所以，我最初的身份，不過是羅文的病人。
所以，我們所有相處的過程，都披著我所不知道的"治病"的外衣。
所以，羅文每一次陪我聊天，每一次哄我喫藥，原來她都付出了金錢的代價。
所以，哪有什麼偶然相遇，不過都是別人的處心積慮。
所以，這劇本看似沒毛病，卻哪兒都是毛病。
我最恨的就是別人騙我，就算他對我是真愛，我也不知道該如何纔能坦然釋懷。再說了，他堂堂一名醫生，能答應她這種鬼建議，鬼知道他們私下還有些什麼樣的交易!
