方茴說，她是陳尋的所有紅顏中最不像紅顏的一位。如果非說個形容詞，她充其量算是清秀可人。
我很明白，一般清秀可人都是禮貌性的誇獎。這句話的潛臺詞就是，這姑娘不漂亮，一般人，很一般的那種。
當然，我覺得她這麼說比較謙虛。方茴雖然不是明眸皓齒的美人，但是很有味兒。不過我覺得她的這種美麗多是源於她的過往，那些情感沉澱下來，自然而然地在她身上產生了幻化。我沒見過她十幾歲的樣子，不知道在沒經歷這場戀愛之前，她是不是也這麼別致。
而陳尋呢，據我分析就是一命犯桃花、禍水紅顏的主兒。那時候北京的每個高中都可能會有這麼個人，長得帥，個高，打球好，有點小聰明，你說什麼他都知道，有的學習還不賴。他們為女同學提供夢想的空間，為男同學提供不錯的玩伴。總之，就是危害人間來了。
陳尋的初戀就是方茴這麼一個相貌平平的姑娘，方茴自嘲說以至於後來人們都會以一種奇怪的口氣問：“啊？她就是方茴？”但我想這種事都是沒道理的，如果真琢磨出因果來，那不是看破紅塵，就是命不久矣了。
反正，方茴是陳尋愛過的女人，雖然這麼說有點酸，但是結合我的切身感受，我認為他的確深深地愛過。
他們兩人的名字第一次被聯繫在一起，是在90年代末《北京晚報》某版下面的一角公告上。當時北京有名或有錢的高中通常會在報紙上刊登中考入榜學生名單。他們都被F中錄取，名字上下一排。
繼而，他們同時分在高一（1）班，真正彼此面對面的時候，大概十五六歲。
最先開始，陳尋根本沒注意過班裡還有這麼一個人。方茴太默默無聞了，屬於那種她就是不來上課，也隻有班主任和考勤員知道的人。
陳尋是本校直升上來的，因為成績突出而且有過干部經驗，所以被年級主任欽點當了班長。那會兒他正是前有老師垂青，後有同學追捧，左右逢源的時候，所以他沒空觀察這種女生。
陳尋之所以注意方茴還是因為好朋友趙燁和喬燃。趙燁是班裡的籃球特長生，一米九幾的個兒，頭發有點自來卷，長得跟櫻木花道似的，一口白牙，笑起來特燦爛。按陳尋的話說，他不應該打籃球，應該去拍高露潔廣告，那就不用每年都敲不同品種的貝殼了，可以隨著他的成長直接往他牙上敲，效果一目了然，比貝殼真實可信多了。
喬燃是個文質彬彬的男孩，任班裡的生活委員兼考勤員，他細心又安靜，溫和又周到，在男生女生裡人緣都好。
陳尋、趙燁、喬燃三人個兒都高，一字排開，坐最後一排，上課的時候經常說說話、搞搞小動作什麼的。那天上課，老師點名叫方茴回答問題，趙燁捅捅陳尋說：“嘿，你和這女生說過話麼？”
陳尋抬頭看了看，說：“好像沒有，記不清楚了。”
“你呢？你呢？說過麼？”趙燁又問喬燃。
“說過吧，前幾天和她們組一起做過掃除，怎麼了？”喬燃說。
“特絕！開學一個月了，咱們班女生就她沒跟我說過話！”趙燁說。
“哦，是嗎？”陳尋掃了方茴一圈，這個女孩他僅僅有一點模糊的印像。那次是他第一次仔細看她，然而也隻看清楚了她瘦削的背影。

2.
秋末天黑得早，陳尋把教室裡的燈全部打開。在明亮的日光燈下，趴在拼搭的課桌前的方茴，在畫紙上映下了小小的影子。校園一片靜寂，教室裡隻有筆尖、橡皮和紙張摩擦的聲音，陳尋坐在一旁的椅子上，靜靜地看著方茴塗抹。
也許是交流太少，他格外地注意方茴的小動作。比如她用手背把頭發別到耳後，比如她輕輕用小指掃掉橡皮末，比如她半低著頭垂下眼說話。陳尋很喜歡看她這麼做，雖然像小草那樣梳著馬尾巴，鼓起臉蛋把橡皮末吹走，微笑著一邊比畫一邊聊天也很可愛，但是他更中意方茴的這種別致的清淡味道。
“你看看這行字歪麼？”方茴抬起頭，恰巧迎上了陳尋的目光，她臉一紅，忽閃著眼睛急忙躲開了。
陳尋走過來，端正地看了看說：“不歪，一點都不歪！這字真好看，怎麼和你平時寫得不一樣？”
“嗯，是仿宋字。其實我寫得不好看，我爸爸寫得很好，我跟他學的。”
“挺好的啊，你爸爸也畫畫？”
“不，他畫圖，”方茴拿尺子比了比說，“剩下再把鉛筆線擦掉就可以了，這個我自己做就行了，你早點回家吧，都讓你幫了三天忙了。”
“不用，我不著急，等你一起走吧，”陳尋忙說，“你能畫板報其實是幫我的忙，要不我真沒法跟侯老師交差！”
“那謝謝了。”方茴笑了笑說。
陳尋情緒很高，他拿出了自己天天帶著的隨身聽，摘掉耳機，把音量調到最大，當作錄音機來放歌。效果並不好的小機器在教室裡一直斷斷續續放著：“多想說聲我真的愛你，多想說聲對不起你，你哭著說情緣已盡，難再續，難再續……你這樣一個女人，讓我歡喜讓我憂，讓我甘心為了你，付出我所有……”
陳尋和方茴一邊跟著哼哼兩句，一邊完成了板報。他們站在凳子上，一人拉住畫紙的一角，互相對齊。把紙貼在牆上的那一刻，兩人相視而笑。
走出教學樓時，他們欣喜地發現小賣部還沒關門，於是一起買了漢堡和軟包裝的冰紅茶，坐在操場邊的雙杠上喫了很簡易的晚餐。月亮透過樹葉斑駁地照在他們身上，也許因為夜晚，所以方茴所謂的陳尋身上那耀眼的光也恬淡了下來，使她可以安心地這麼坐在他身旁。
“謝謝你。”方茴搖晃著腿說。
“不用客氣！都說了其實是你幫我的，”陳尋笑著說，“你畫得真棒！這次咱們班肯定第一！”
“也不一定，我能力有限，隻能這樣了。”
“方茴，”陳尋突然很正式地說，“我覺得很好，真的，很好。”
我想不管是怎樣的贊美，人們都是喜歡聽的。所以面對陳尋的目光，方茴終於迎接了上去。她輕輕地笑，剎那芳華。
這一段方茴講得非常仔細，她穿了紅色的外套，陳尋穿了白色的，英雄牌的水彩筆裝在西瓜太郎的筆袋裡，隨身聽是愛華的，放的是周華健的《讓我歡喜讓我憂》，雞肉漢堡三塊五一個，冰紅茶是統一的，月亮差一點點就很圓了，學校裡的樹是槐樹，雙杠是銅杆可以調升降的那種……
多年之後，聽她瞇著眼睛淡淡地回憶這些，我突然心動想流眼淚。文藝地說，是我看到了幸福的影子，也聞到了悲傷的味道。粗俗地講，是方茴那迷離的樣子讓我的腎上腺激素分泌過剩了。
我有點心疼她，想去握住她的手，不是因為我很禽獸地對一心靈脆弱的少女有了齷齪的念頭，而是因為我發現她的手在輕輕顫抖……
……