◆你的身體30億歲了！

◆一部從頭講到腳、從裡講到外、從30億年前講到的人體百科全書！

◆翻開本書，從單細胞斑點講起，看看30億年來你的身體的進化史！

◆銷量千萬冊的科普巨著《萬物簡史》作者比爾·布萊森重磅新作，被譽為“當今在世的zui有趣的非虛構類作家”！

◆人有幾百萬年前在樹上睡覺的記憶，所以現在在床上睡覺也不會掉下來！

◆隻有人把空氣和食物送往同一通道，所以生來容易被噎死！

◆人的大腦比一萬年前小了很多，但它30秒處理的信息比哈勃望遠鏡30年的還多！

◆Y染色體可能在460萬年後滅絕，但不用擔心，男性並不會因此滅亡！

◆癌癥也是進化的代價，沒有細胞的變異，人類就不會得癌癥！

◆《星期日泰晤士報》2019年度科普書！

◆登頂《星期日泰晤士報》圖書榜！

◆雄踞《紐約時報》圖書榜18周之久！

◆提名《華盛頓郵報》2019年度圖書！入圍2019年愛德華·威爾遜科學寫作獎長名單！

你的身體30億歲了！

從30億年前漂浮在淺海裡的單細胞斑點開始，制造你身體的基因就已經存在了。這些基因可能來自水裡的魚、天上的鳥，甚至已經滅絕了的恐龍，經歷了漫長的30億年，纔造就了現在這個如此特別的你：

隻有你是有下巴的動物；是會因為情感而流淚的生物；也隻有你是把空氣和食物送往同一條通道的哺乳動物。

你的眉脊不再向前凸起，取而代之的是風度翩翩的小眉毛；

你的身體保有在樹上睡覺的記憶，所以你在床上睡覺也不會掉下來；

你的大腦比一萬年前小了很多，但它30秒處理的信息比哈勃望遠鏡30年的還多；

你的拇指比黑猩猩多了三塊小肌肉，所以你能更有力地抓握工具，從而創造出偉大的人類文明……

然而，30億年進化的結果並不全是好的，我們的很多痛苦也都跟這個漫長歷程有關：

直立行走讓我們常年承受背痛和膝蓋痛之苦；

為了行動更方便，我們的骨盆變小，成了自然界中分娩痛苦的生物；

人類進化的速度永遠趕不上病毒變異的速度，所以我們面對病毒永遠手足無措；

癌癥更是進化的代價，因為沒有細胞的變異，我們就永遠不會得癌癥……

翻開本書，從單細胞斑點講起，看看30億年來你的身體的進化史！

比爾·布萊森 BILL BRYSON

代表作是科普巨著《萬物簡史》，銷量千萬，簡體中文銷量破百萬。

英國皇家學會榮譽院士，詹姆斯·喬伊斯獎、塞繆爾·約翰遜獎等多個文學獎獲得者，更因文學貢獻獲得大英帝國官佐勛章。

布萊森“十七年磨一劍”，《萬物簡史》出版後，再度推出科普巨著《人體簡史》。17年間，他不但查閱了大量的材料，還身探訪了牛津大學、哈佛大學、斯坦福大學、賓州大學、烏德勒支的馬克西瑪公主兒童癌癥中心等18個的學術研究和醫療機構，與38個醫學領域內的國際傑出學者、專家、醫生進行深度訪談，足跡遍布英國、美國、荷蘭。

《人體簡史》一經出版，不但得到了普通讀者的喜愛，更是得到了醫學人士的肯定，諾丁漢醫學院的安格斯·布朗教授稱贊：“布賴森咨詢了一群令人印像深刻的國際醫學專家，將他們的知識和獨特觀點作為資料來源，這無疑增加了本書的嚴謹性。”

☆ 《星期日泰晤士報》2019年度科普書頒獎詞：“書中充斥著讓人倍感驚訝的知識（比如，你一生要喫掉60噸食物），還有一些匪夷所思的軼事（比如，布魯內爾曾把一枚金幣卡在喉嚨裡長達六周半）。在不經意間，你理解和消化了大量的人體知識。比爾·布萊森總能把復雜的主題寫得深入淺出、詼諧有趣。”

☆ 能把這麼多關於人體的知識寫成一本既有趣又有營養的書，真是敘事技巧和寫作藝術的一大壯舉！比爾·布萊森真正的閃光點在於，他能對收集到的大量信息和事實進行腦洞大開的詮釋。

——《每日電訊報》

☆ 一本關於人體故事的奇跡大全。本書中包涵所有器官心髒、肺部、大腦、生殖繫統等等的神奇故事，還有很多關於情緒、關於人體健康、關於日常生活的建議。而這一切的一切都是用布萊森標準的英式幽默融合美式搞笑的風格傳達出來的。

——《衛報》

☆ 繼《萬物簡史》描述了我們肉體之外的世界以後，布萊森轉向對我們身體內部的敘述和解釋，還是一如既往地用了他自己清晰而有趣地表達方式，寫了我們人到底是一個怎樣的存在。作者拜訪了幾十位專家，引用了幾百本書的內容，帶領讀者從外到內、從上到下、從人體奇跡般的運轉效率到出現問題時的混亂，了解你的身體。你會驚嘆於人體設計的輝煌和怪異！

——《華盛頓郵報》長名單入圍理由

☆ 比爾·布萊森的寫作風格雖然幽默，但他卻總能散發出一種令人信服的氣質。這本書的意義在於，消除恐懼，打破迷信。

——《紐約時報書評》

☆ 比爾·布萊森的新作《人體簡史》，是關於我們身體裡裡外外所進行的詳盡調查。很多科普作者都寫過這一主題，但都沒有比爾·布萊森寫得好。他的書更詼諧幽默，他能掌握更加全面的資料，他能對這些信息進行大師級的解讀，運用了精闢的對比和包羅萬像的比喻。他對語言的嫻熟駕馭在字裡行間都能體現出來，他還對醫學史有著深入的研究……這本書從頭到尾都基調輕快、引人入勝、娛樂性十足。

——《華爾街日報》

☆ 比爾·布萊森是個令人愉悅的人體導遊……他的書讓讀者漫步於人體解剖學、生理學、進化、疾病的知識中，非常有教育意義，既有強烈的獲得感，又有豐富的娛樂性。

——美國圖書館協會《圖書榜》雜志

☆ 讀這本書是一次愉快的逗留，讓我們的個人生活充滿了活力。

——《科克斯書評》

章 制造一個人要花多少錢？

第二章 皮膚：人體大的器官

第三章 微生物：你和地球都是屬於微生物的

第四章 大腦：你的大腦80%都是水

第五章 頭：沒有頭人能活多久？

第六章 嘴：人是容易被噎死的動物

第七章 心髒和血液：你分不分手和心髒可沒有半點關繫

第八章 化學部門：三個月還你一個新的肝

第九章 解剖和骨骼：三塊肌肉造就人類文明

第十章 直立行走與鍛煉：為什麼隻有人選擇了直立行走

第十一章 體內平衡：發燒是你的身體在自救

第十二章 免疫：發炎是免疫繫統戰鬥後的痕跡

第十三章 肺和呼吸：你呼出的氧分子將永垂不朽

第十四章 食物：熟食給了人類更大的大腦和更多的時間

第十五章 腸胃：為什麼女性的消化時間要比男性長一整天？

第十六章 睡眠：為什麼你睡覺不會從床上掉下來？

第十七章 進入不可描述地帶：Y染色體將在460萬年後消失

第十八章 懷孕與生育：人的分娩是大的設計失誤

第十九章 神經與疼痛：大腦感覺到的疼，纔是真的疼

第二十章 疾病：致命性弱、傳播性強的病是成功的病毒

第二十一章 癌癥：你每天都有5次得癌癥的機會

第二十二章 醫療：“過度治療”纔是健康的大殺手

第二十三章 衰老和死亡：選擇生活方式，就是選擇死亡方式

章 制造一個人要花多少錢

“多像個天神！”——威廉·莎士比亞，《哈姆雷特》

很久以前，還在美國念初中的時候，我記得生物老師教過，構體的所有化學物質，花上差不，就可以在五金店買到。我不記得實際的數目了，可能是2.，也可能是13，反正即使是放在20世紀60年代，那也是筆小錢。我還記得當時自己大喫一驚：居然隻要花這幾個錢，就能造出一個像我這樣滿臉疙瘩的懶家伙？

這件事讓人深感丟臉，以至於這麼多年我一直難以忘懷。問題是：這是真的嗎？我們真的隻值這麼點錢嗎？

許多人士（你或許可以把這裡的“人士”解讀為“星期五都沒人可約會的科學繫本科生”）嘗試過許多次（主要是為了好玩），計算構建一個人要花上多少材料費。近年來值得尊敬、全面的一個嘗試，或許來自皇家化學學會。它在2013年的劍橋科學節上，計算了構建演員本尼迪克特·康伯巴奇必需素要花多少錢。（那一年，康伯巴奇是科學節的客座導演，用起來正趁手，而且他也算是個有著典型體格的人類。）

總的來說，根據皇家化學學會的計算，構建一個人需要素。其中6種——碳、氧、氫、氮、鈣和磷——占了我們身體的99.1％，其餘的素都有點出人意料。沒有體內的鉬，或者釩、錳、錫和銅，誰會想到我們不完整呢？必須說的是，我們人類素的需求量其實非常少，隻能以百萬分之幾，甚至十億分之幾來度量。例如，身體中每出現999,999,999又1/2個其他所有原子，其中就隻有20個鈷原子和30個鉻原子。

人體裡多的成分是氧，占可用空間的61％。所以說，幾乎2/3的我們是由這種無味氣體組成的，這似乎有點違反我們的常識。我們之所以不像氣球那麼輕盈有彈性，原因是氧大多跟氫相結合（氫占了你的另外10％），構成了水——而水，重得嚇人，如果你曾試過搬動一個兒童戲水盆，或是穿著完全濕透的衣服走過路，你就一定會知道水有多沉。自然界中輕的兩種東西——氧和氫——組了一種很重的東西，這個事實不免讓人覺得有些諷刺，但這就是你作為人的本質。氧和氫也是你體內較為廉價素。假設你的體形跟本尼迪克特·康伯巴奇相當，你體內的氧價值8.90英鎊，氫價值16英鎊多一點。你裡面的氮（占2.6％）單價更高，但按體內的含量，僅值27便士。但之外的一切就相當昂貴了。

根據英國皇家化學學會的數據，你需要大約30磅的碳，這將花費44,300英鎊（素，他們隻用純度高的那種。英國皇家化學學會可是不會用便宜貨來造人的）。鈣、磷和鉀，雖然需要的量極少，但它們會讓你的價值再增加47,000英鎊。其餘的素，每單位體積的價值更加昂貴，好在你隻需要很微小的分量。釷的價格差不多是每克2000英鎊，但因為它隻構成了你的0.0000001％，所以，按你的身體所需，你用21便士就能買到。你需要的所有錫，價值4便士，而鋯和鈮隻花你2便士。0.000000007％的你是釤，但它顯然都不值得你花錢，在皇家化學學會的賬本上，它的登記費用是0.00英鎊！

在我們體內發現的素裡，有24種傳統上被稱為素”，因為我們沒了它們真的不行。其餘的則好壞參半：有些顯然是有益的；有些興許有益，但我們說不準是哪些方面有益；其他的既不有害也不有益，隻是搭了個便車；隻有極少的幾種是徹底的壞家伙。例如，鎘是體內常見的第素，占你體重的0.1％，但毒性嚴重。我們擁有它不是因為身體渴望它，而是因為它通過土壤進入了植物，而我們喫植物時也順便攝入了它。如果你住在北美，你可能每天會攝入大約80微克的鎘，它對你可沒有半點好處。

素水平上的絕大部分運作方式，都是我們至今仍在研究的課題。把你體內幾乎所有的細胞抽出來，它們還包含100多萬個硒原子，但不久之前，還沒有人知道硒原子的用途。我們現在知道，硒能制成兩種重要的酶，高血壓、關節炎、貧血、某些癌癥都與缺少硒有關，甚至還可能使精子數量減少。因此，為體內加入一些硒（堅果、全麥面包和魚類中的硒很豐富）是個好主意，但要是攝入過多，你的肝髒會受到無可挽回的毒害。跟生活中的大部分事情一樣，找平衡是一樁微妙的活計。

總的來說，按皇家化學學會的說法，構建一個全新人類的全部成本（以切的本尼迪克特·康伯巴奇為樣板）是個非常的數字：96,546.79英鎊。當然，勞動力和增值稅會進一步提高成本。用不到20萬英鎊換一個能帶回家的本尼迪克特·康伯巴奇，應該是個很合理的價格——考慮到方方面面的情況，這不能算一筆大錢，但顯然比我初中老師說的區要貴多了。據說，2012年，美國電視網在老牌科學節目《新星》裡播出了名為素》的一集，做了一項和英國皇家化學學院完全相同的研究，計算出人身體內基本組成要素的總價值是1。這說明了一個隨著本書的推進會變得越發明顯的觀點：有關人類身體的各種細節，往往都十分不確定。

當然，這其實並不重要。無論你花多少錢，也不管你怎麼精心地裝配材料，你都沒法用這些材料造出一個人來。你可以把現在在世或者已經去世的所有聰明的人都召集在一起，賦予他們人類知識的總和，他們也沒法制造出哪怕一個活體細胞，更別說復制出本尼迪克特·康伯巴奇了。

毫無疑問，叫我們震驚的事情是：我們隻是一堆惰性成分，就跟你在一堆泥土裡找到的東西一樣。我之前在另一本書中說過，這裡不妨再說一遍：構素特殊的地方，就在於它們構成了你。這是生命的奇跡。

……

人們通常把身體比喻成機器，但它遠不止如此。身體工作24小時，連軸轉上幾十年，靠水和若干有機化學物運行，（基本上）無須定期保養或安裝備件。它柔軟，相當可愛，有著隨和的機動性和柔韌性，對自我復制懷有熱情，能講笑話，感受情，欣賞鮮紅的落日和涼悠悠的微風。就你所知，有多少種機器能做到這一切？所以，有一件事毫無疑問：你就是個真正的奇跡！不過，必須說，一條蚯蚓也可以用這話來形容。

我們該怎樣贊美這存在的呢？嗯……我們大多數人采取的做法是能少鍛煉就少鍛煉、能喫多少就喫多少。想想你往喉嚨裡塞了多少垃圾，想想在發光的屏幕前，你以近乎植物人的狀態虛擲了多少時光。然而，身體卻以某種神奇的方式照料著我們，從我們塞進肚裡的各種食物裡提取營養，讓我們緊密地維持團結，長達數十年。我們用亂七八糟的生活方式來自殺，還真得花上不少時日。

就算你把所有的事情都做錯了，身體也能維持還順帶保護你。我們大多數人都對此做了證明。每6名吸煙者中就有5名不會患上肺癌。大多數容易心髒病發作的人，並未出現心髒病發作。據估計，每天，你會有1~5個細胞發生癌變，而你的免疫繫統會捕獲並殺死它們。想想看，每個星期幾十次，一年過1000次，你都有可能患上我們這個時代可怕的疾病，而每一次，你的身體都拯救了你。當然，極為偶爾的時候，癌癥會發展成更嚴重的事情，有可能害死你，但整體而言，癌癥很罕見：身體內的大多數細胞幾十億幾十億地復制卻不曾出錯。癌癥或許是死亡的常見原因，但不是生活中的常見事件。

我們的身體是一個由37.2萬億個細胞構成的宇宙，它們多多少少都能隨時隨地、完美和諧地運作。痛感、消化不良、奇怪的瘀傷或疙瘩，差不多就是正常運作過程中所有不完美的表現了。根據世界衛生組織編制的《國際疾病和相關健康問題統計分類》，有數以千計（8000多種）的事情可以扼殺我們——除了衰老致死，而我們逃過了每一種。對我們大多數人來說，這算得上是一筆不錯的買賣。

老天知道，我們在任何意義上都並不完美。我們有阻生臼齒，因為我們的頜骨演變得太小，無法容納所有牙齒。我們的骨盆太小，不經歷極度的疼痛沒法生下孩子。我們很容易陷入無可救藥的背痛。我們的器官基本上無法自我修復。如果一條斑馬魚弄壞了自己的心髒，它會生長新的組織；如果你弄傷了心髒，那就太糟糕了。幾乎所有動物能自己維生素C，我們人類卻不能。我們執行過程的每一環節，但莫名其妙地，缺少了後一步——生成一種酶。