戴維·喬治·哈斯凱爾，南方大學生物學教授，生物繫主任，美國南部大學聯盟環保研究員。他的研究與教學工作主要涉及生物進化和動物保護，尤其是對棲息於森林裡的鳥類和無脊椎動物的保護。除了發表許多科研文章外，他還發表了數篇關於科學與自然的隨筆和詩歌。2009年被任命為該年度的卡內基科學教育學院教授，該獎項隻授予獲得國家榮譽或對大學教育做出突出貢獻的大學教授。“牛津美國”將他列入2011年美國南部頗具創意的老師。

熊姣，畢業於北京大學哲學繫，哲學博士，中國科學院自然科學史研究所助理研究員。

★哈斯凱爾帶領讀者進入一種介於科學與詩歌之間的新的自然文學流派。在這種風格下，不可見之物顯露原形，微小事物變成宏大的事物，生命的復雜與美得到了更清晰的展現。
——愛德華·威爾遜（Edward O. Wilson），哈佛大學名譽教授

★戴維·哈斯凱爾在坎伯蘭高原上一米見方的小天地中鍛煉自己的觀察能力，在此過程中，他如同以往任何作家一樣，清晰地看到了整個富有生機的地球。文中的每個章節，都會教給你新的東西！
——比爾·麥吉本（Bill McKibben），著有《即將到來的地球末日》

★在這些篇章中，戴維·哈斯凱爾以利奧波德、約翰·繆爾和梭羅的筆法，刻畫出演化過程中的美與復雜。對那些希望多到野外去找靈感的人來說，這本書是非常理想的隨身讀物。哈斯凱爾非常了解森林以及林中的生靈。他淵博的知識給野外探險者提供了指南。散文的寫作風格，與自然研究中所覓得的詩意寧靜相得益彰。這部著作堪稱一部真正的博物學家宣言。
——格雷格·格拉芬（Greg Graffin），著有《無政府狀態的演變：無神世界中的信仰、科學和壞宗教》

序
1月1日 伙伴關繫
1月17日 開普勒的禮物
1月21日 實驗
1月30日 鼕季植物
2月2日 腳印
2月6日 苔蘚
2月28日 蠑螈
3月13日 獐耳細辛
3月13日 蝸牛
3月25日 春生短命植物
4月2日 電鋸
4月2日 花朵
4月8日 木質部
4月14日 飛蛾
4月16日 日出的鳥
4月22日 行走的種子
4月29日 地震
5月7日 風
5月18日 植食性昆蟲
5月25日 波紋
6月2日 探求
6月10日 蕨類
6月20日 混亂
7月2日 真菌
7月13日 螢火蟲
7月27日 太陽光斑
8月1日 水蜥和郊狼
8月8日 地星
8月26日 蟈蟈
9月21日 醫藥
9月23日 毛蟲
9月23日 禿鷲
9月26日 遷徙的鳥
10月5日 預警波浪
10月14日 翼果
10月29日 面容
11月5日 光線
11月15日 條紋鷹
11月21日 嫩枝
12月3日 落葉堆
12月6日 地下動物世界
12月26日 樹梢
12月31日 觀望
跋
致謝
參考文獻
索引

直到不久前，關於那位“神秘傳播者”的種種猜測似乎都相當薄弱。是反常的大風暴將獐耳細辛的種子帶到了加拿大嗎？不可能。是遷徙鳥類腳趾下的泥土，抑或鳥類腹中攜帶的種子傳播過去的嗎？這倒有可能，但是大多數遷徙鳥類在短命植物結出種子之前已經飛越了南部森林。蟾影延齡草很晚纔產生種子，那時遷徙鳥類已經開始踏上歸程，很可能會將種子帶到錯誤的地方。那麼是依靠囓齒動物或者其他食草動物吞進肚子裡的種子傳播嗎？我們馬上就能排除這種可能性：這類動物在嘴巴裡將種子磨碎了，隨後又在消化過程中摧毀了種子。 
生態學家將短命植物的快速擴張與其看似拙劣的傳播能力之間存在的矛盾戲稱為“裡德悖論”。裡德是19世紀的一名植物學家，他在研究後冰川期英國各處橡樹的擴散時遇到一個類似的問題。哲學家和神學家熱愛悖論，視之為通往重要真理的珍貴路標。科學家的觀念更灰暗一些，他們從經驗中得知，“悖論”隻是一種委婉的表達方式，實際情況是我們遺漏了某些明顯的事實。悖論的解決很可能會表明，我們以為“自明”的假定之一犯了令人尷尬的錯誤。這與哲學上的悖論或許相去不遠。差別在於錯誤假定的深淺程度：科學中的假定相對淺顯，易於推翻；哲學中的假定影響深遠，根深蒂固。 
裡德悖論背後的錯誤假定可能根本沒有被掩埋，而是顯露在大陸各地眾多壇城的落葉堆上。我們先前曾假定，鹿的排洩物像囓齒動物的糞便一樣，其中不會含有存活的春生短命植物種子。但是，鹿的排洩物將會成為悖論的答案。解答過程完全符合科學上解決經典悖論的標準：做一個簡單的實驗，問一問“為什麼以前就沒人想到”，然後做出回答。實驗的第一步，是從森林裡收集鹿的排洩物；第二步，從排洩物中搜尋種子；第三步，將種子播種下去，觀看種子的生長，得出結論：稱之為“螞蟻傳播類”的種子是不正確的。更準確的描述，或許是“螞蟻推拉”，再加上“鹿的投擲”，因為隻有鹿纔能將種子傳播到數千裡之外。螞蟻隻能搬動幾釐米。那麼，我們先前認為不可能傳播種子的其他食草類哺乳動物又怎樣呢？沒人為了尋找答案而去跟在它們後面哈著腰撿糞便。我們面前有一大堆糞便需要篩查。 
無論最終篩查出什麼，現在都可以得出結論：我們將很多春生短命植物歸為“螞蟻傳播類”，甚至給兩者間的關繫貼上一個重量級的標簽——蟻媒傳播，這實在過於草率。種子傳播過程中的真相比我們預想的更復雜，而且似乎取決於尺度的大小。在小的尺度上，螞蟻確實是主要的傳播者。它們擅長收集種子，將種子種植在最佳生長地點。鹿群是更為漫不經心的園藝家。從一粒種子的角度來看，最美好的命運莫過於被一隻螞蟻挑中。然而在更大的尺度上，哺乳動物發揮的作用遠比螞蟻更為重要。偶爾有一顆種子被鹿群成功帶到遠方，就能在那裡建立新的種群，讓這一物種打人一片先前無人開拓的森林。從整個物種的角度來看，足跡散漫的鹿群比注重細節、步步小心的螞蟻更重要。如果沒有鹿群，短命植物將會局限於墨西哥海灣沿岸一小片狹長的森林帶。而現在呢，它們搭上便車，橫渡了整片大陸。 
鹿在種子傳播過程中起到重要作用，這種新發現使油質體的作用受到了質疑。我們曾假定，這種油性的附屬物是在自然選擇過程中形成，目的就是吸引螞蟻，幫助種子找到適宜的沃土。 
……