“世上無難事，隻怕有心人。”

——泰倫提烏斯

早在我剛剛成為一名精神科住院醫師並初次接觸到團體心理治療這項工作方式時，我就為它的復雜性和挑戰性所折服。僅僅是建立並啟動一個新團體就已經稱得上是一項十分困難的任務。首先要找到一群適於共同工作的個體，其次人數要合適，此外還要找到一個大家都認可的時間和地點，這簡直令人望而生畏。伴隨著團體非指導性特質而產生的不可避免的退行會激發我們最原始的情感，這一點無論對組員還是治療師來說都十分令人不安。盡管新組員們常常難以用言語明確表達自己的感受，但本能的反應會令他們明白，自己所同意參與的是一項從長遠來說大有裨益，但在開始實際操作時會有些令人困惑和感到喫力的活動。也難怪他們無法承認，自己對那些“得到預期收獲”而提前離組的前組員懷有某種莫名其妙的嫉妒，相反地，他們對這種分離表現出惋惜、難過或想要分析原因的態度。就僅僅最基本的說話，有時候也會顯得很艱難，因為組員們會發現，每當他們評價其他成員時，其實都是在展示自己的某個部分。他們會逐漸認識到，拒絕溝通在一個心理動力學取向的治療團體中根本就不是一個選擇。身為小組的一員，你無法始終取悅所有人，自己的本性也終將無處可躲。組員們也許會嘗試著保護或掩飾自己，然而各種形式的引介隨時隨地都在進行。我永遠不會忘記，有一次一個新組員在第一次參加集會時遲到了5分鐘，並因此被友善地詢問：“你為什麼遲到了呢？”他含糊其辭，之後在整個小組活動期間都保持沉默。在小組活動快結束時，我詢問他第一次參加聚會的感受。他回答說，自己在被接待的方式上感受到了冒犯。當我進一步詢問這話的含義時，他說：“我認為大家在我剛進組時，第一個問題就問‘你能跟我們建立關繫嗎’是很不友好的。”

一旦小組成員的位置得以確立，信任和凝聚力初現，組員們就會開始展現他們各有特色的防御：叛逆與挑釁、質疑與服從、偽裝或把自己當作一個協同治療師。這些防御對其他人來說是麻煩的來源，但是施展防御者因此而覺得舒服了許多。一般來說，敲詐、威脅和恐嚇會使小組成員無法敞開心扉。反過來，在這樣的時刻，小組會依賴於治療師的能力和意願來指出這些特別的動力，並為此承擔責任和後果。組員們會主動扮演或被指定成為各種角色，如女主人、歷史學家、憤世嫉俗者、道德主義者、警察、調解者、失敗者、明星、試探者、思考者等。

當治療小組發展到成熟的階段時（盡管不是所有的小組都能做到這一點），它就會展現出一種全然不同的特質。那些組員提供給彼此的共情、理解和令人動容的誠懇是我們在其他場所難以收獲的。當深深了解彼此的組員間產生的那些奇妙的共鳴時，甚至連治療師都會感到難以抑制的嫉妒，因為他們的職責注定自己隻能觀察而不能參與其中，難以享受這種親密無間的感覺。從另一方面來說，如果在團體成員指出治療師的錯誤之後，治療師能夠接納、承認並從自己的錯誤中學習，那麼整個小組就能做好準備，提升自己寬恕的能力。

當終於達到了預定目標，各位組員也覺得可以終止小組活動的時候，大家就會意識到，對很多人來說，表達感激之情要比剛入組時表達自己的憤怒和失望更加困難。他們還會意識到，對於有些人來說，聽見並接受尊敬和贊賞也絕非易事，盡管那些榮譽都是他們通過多年的小組活動所應得的。

如果以上這段簡要的心理動力學團體治療體驗看起來還不算太難，試試再加上以下這些挑戰：多重移情與反移情、新老組員的加入與離開、有時候組員必須面對的小組運轉的失控、過早暴露的羞恥感、違反小組協議、競爭以及為每個組員的主體性留出空間。

多年以來，我一直通過研究和寫作團體心理治療中的一些話題來保持自己對於組織領導團體心理治療小組的理性和熱情，這些話題通常比較困難，但為了良好的治療效果，治療師們必須對之進行處理。借用泰倫提烏斯的一句名言：“我是人，所以一切與人類相關的話題對我而言都不陌生。”我想那些對我而言很有挑戰性的話題，其他團體心理治療師也必定遇到過。無心插柳柳成蔭，本書回顧了這些年來我完成的許多基於這些困難話題的文章：敵意、團體與個體治療混合並行、金錢、困境、困難患者、沉默、缺席以及組員與治療師各自的勇氣和羞恥。

正如美國前國會議員奧尼爾所說的那樣，“所有的政治都起於基層”，一切心理治療的理論研究與實際操作也應該（至少是部分地）帶有自傳性質。很多臨床治療師，無論是新人還是富有經驗的專家，把教科書當作至明真理來拜讀，並在實踐中謹遵教誨。就像那些團體治療領域的前輩明確指出的，現有的理論和實踐操作是以下多個方面綜合作用得來的：經典理論與案例，來自老師、督導和導師們的影響，現實社會歷史背景，我們自己的個人體驗以及從患者那裡學到的東西。

本書還著重闡述了理論結合實踐中非常必要的一點：個人經歷對於心理治療文獻的貢獻，以及我們從這些個人經歷和體驗中學到的教訓。有時候，個人的經歷和體驗會無形地影響人們對理論的發展和貢獻。舉個例子來說，要想完全理解溫尼科特的成就與局限性，人們必須首先了解他樸素嚴厲的父親、他那性壓抑的維多利亞式的母親、他持續了24年的無性婚姻以及他為了說服梅蘭妮·克萊因所做出的種種勇敢的努力——在他看來，對嬰兒精神狀態的研究必然要結合他所得到的現實的母愛進行（Rodman, 2003）。由此可見，溫尼科特筆下無性的“環境化的母親”（environmental mother）和在他的研究推斷中極少露面的父親形像都是有根可循的。也許因為他始終獨立於英國精神分析學會，所以他能夠真正重視人們由過去生活經歷所發展形成的特質，這一點在弗洛伊德的理論體繫中幾乎是被完全忽略了的。當然，也可能正是由於他這種有別於當時學術傳統的觀念，他始終沒有被英國精神分析學會接受。

在創作時還未曾發覺，現在我回首看來，本專題論文集所收錄文章的選題和內容多是反映了我的個人經歷與成長。我將在不同文章間的過渡段落中詳細闡述這些經歷，並分析它們是如何，有時甚至是不知不覺地，影響我的研究選題的。

除了第1章“羞恥”，本書所收集的論文是按照它們的創作時間依次呈現的。由於這本論文集的出版初衷是展示咨詢師的成長發展歷程，那麼按照它們的成文先後順序來排列各章節是一個更符合邏輯的選擇，把一篇在職業發展後期寫作的論文作為這個文集的第一篇似乎有些矛盾。當然，如果我能夠對於為什麼要選擇“羞恥”作為第一章節的主題提供一個明確的解釋，整本書的邏輯性就會更強一些。事實上，盡管我一直都深刻明白（在潛意識層面上）羞恥在我的個人生活和我來訪者的生活中扮演著怎樣一種重要角色，但一直到近期我纔有能力直面並在書中談及這個話題。

盡管團體心理治療是一種很有效的治療方式，在實際應用中它卻不是那麼流行，尤其是對私人診所來說，維持運轉一個成功的團體治療常常是很困難的。本書將依次分析和闡述給團體心理治療活動帶來生機和挑戰的那些困難主題。從經驗主義的視角出發，這些論文記錄了我在工作中對於這些困難主題的實踐體驗，同時也闡釋了相關的引人入勝的理論知識，富有治療性價值。來自實踐的經驗是源於但高於理論知識的。我始終堅信，臨床醫師的行為準則應該是理解個體和團體患者的需求，而不是某種特定的理論。與此同時，一名合格的臨床醫師應該熟悉所有的理論知識，並有能力在需要的情況下運用它們。盡管如此，本書的理論導向仍為心理動力學。

正文的每個章節都將由一段綜述統領，本書主要涉及以下三個方面。

1. 前文已經提到過的，由個人實踐經歷升華所得的重要經驗，它是治療師個人治療風格的有機組成部分。

2. 對我們在受訓過程中學到的重要原則的僵化應用將會影響治療效果。

3. 治療師常會因過於關注患者和我們自身有問題的部分，而忽略了對患者和我們自己的力量與成功的認可。這種傾向是需要被警惕並時時修正的。

盡管沒有一一詳述，但一繫列關於自我、他人和現實的“真相”貫穿於全書。本書第1章的論文發表於1989年，就將涉及其中部分內容。例如，當治療師有意願並有能力為小組充當抵抗負面感受的避雷針時，會鼓勵組員之間更為誠實地互動。在受到突如其來的攻擊時，治療師依然有能力保持共情（與受虐性地屈服於毫無理由的侮辱完全相反）就體現了這個觀點。

還有許多核心價值是隨著時間流逝慢慢浮現出來的。作為一名臨床醫師，我的治療取向就從提供恰到好處的挫折演變成盡量提供一種的回應。其他基本理念還包括：真相使人自由；年齡的增長並不一定能帶來智慧，但是通過努力可以獲得智慧；在人際關繫中沒有絕對客觀的事實；自我反省能令人振作，也會使人痛苦；人們通常已經做到他們力所能及的最好了；大部分時候，一個尋求幫助的人會靠近具有能力且願意尊重他、理解他的人；在絕大部分治療中，患者已經竭盡全力了；最後，作為治療師，努力去理解、陪伴他人的決心比真正洞察他人、正確與否更為重要。