隱藏在恐懼之中的秘密語言

在黑暗中，眼睛纔開始望向這一切。

——西奧多·羅特克，“In a Dark Time”

這本書實際上是一直以來工作的積累結出的一個果實，它帶著我遊歷世界，尋根溯源，並且讓我進入這個專業領域，這是之前我從未想過的。在20多年的時間裡，我一直致力於研究在抑郁、焦慮、慢性疾病、恐懼癥、強迫思維、PTSD及其他癥狀中掙扎著的人們。很多人經過多年的談話治療、服用藥物或其他的方法都不能找到他們癥狀的原因，無法減輕自身的痛苦，在灰心和沮喪中來到了我這裡。

從我自身的體驗，以及我得到的訓練和臨床經驗來看，答案可能並不在於我們自身，而更多的是來自父母、祖父母，甚至是曾祖父母的經歷。近來Z受矚目的科學研究也向我們表明，創傷的影響是會在代際之間傳遞的。代際傳遞的“遺產”，也就是所謂的家族創傷，並且已有越來越多的證據支持這一點。通常，痛苦是不會自己消失的，也不會隨著時間減少。盡管那個Z初經歷創傷的人已經不在，盡管關於他（她）的故事也早已在沉默中埋藏多年，可是關於那一事件的片段、那些記憶，還有遺留下的身體感知卻一直都在。它們存留於當下的人的心裡和身體裡，仿佛是從過去來到現在尋求解決辦法的。

我在舊金山家庭研究所擔任主任，接下來你會讀到的內容是對我在臨床實踐工作上的一個整合，還包括了在神經科學、表觀遺傳學和語言科學上的一些Z新研究介紹。它同時也反映了我在伯特·海靈格那裡得到的專業訓練，海靈格是著名的心理治療師，他主張的家庭治療方法反映了代際創傷帶來的心理和生理影響。

這本書的很多內容都關於識別我們遺傳的家庭模式，也就是我們無意中繼承的恐懼、感知及行為，它們讓痛苦在代際之間循環；這本書還包括了如何結束這種循環，這也是我的工作核心。正如我過去學習到的，你可能會明白，大部分模式並不屬於我們本身，它隻是我們從家庭的過去繼承而來的。為什麼會這樣呢？我堅信，每一個有意義的曾經Z終都會得到揭示。讓我來分享一下自己的經歷。

過去，我從未想過要創建一種用以克服恐懼和焦慮的方法。這一切是從我失去視力開始的。當時我34歲，我D一次出現眼性偏頭痛，當時的自己深陷痛苦之中。我說不上在生理上有什麼痛苦，隻是整個人籠罩在黑暗的恐懼中，我的視力開始變得模糊。我在黑暗的辦公室裡磕磕絆絆地走著，用手指摸著電話機一個個鍵地按下“9-1-1”。救護車很快就在來的路上了。

一般眼性偏頭痛不會很嚴重，你的視線會變得模糊，但通常大約一個小時的時間就會恢復正常。你隻是不知道它什麼時候會發作。但對我而言，眼性偏頭痛隻是一個開始。就在那個星期內，我的左眼開始失去視力。人們的臉，還有交通路標很快也都變成了模糊的灰色。

醫生告訴我，我患的是中心性漿液視網膜病，但現在還沒有治療的方法，目前沒有找到它的病因。

醫生也無法告訴我導致我失明的原因，以及要如何治療。我自己試了很多辦法——喫維生素、果汁禁食、按手療法，但一切似乎隻是讓事情變得更糟。我感到不知所措。我Z害怕的事情就這樣發生了，並且對此我什麼也做不了。失明，無法照顧自己，一直孤身一人……我感覺自己要崩潰了。我的生活就這樣被毀了，我失去了活下去的意志。

我的腦中反復地預想著死亡。我想得越多，就感到內心深處的無助感越深。我變得無法自撥。每當我試圖拉自己出來時，我的思維就會回到“孤身一人、無助、毀滅”這些想法中。那時我不知道的是，這些一直盤旋在腦海中的語言（孤獨、無助、毀滅），它們是我自身語言的一部分，表達著我內心的恐懼。它們完全不受約束，肆無忌憚地浸沒在我的腦海中，讓我的身體變得不安。

我想知道，為什麼這些想法有如此強大的力量。很多人經歷的磨難遠比我的要深重，可是他們沒有像我這樣無法自撥。在我身上到底是什麼事情帶有如此深的恐懼？我用了很長時間纔知道答案。

在那個時候，我能做的隻有離開。我離開了我身邊的人、我的家庭、我的事業，還有我生活的城市，離開了我所知曉的一切。在這個我所身處的世界（大多數人看起來都很困惑，也不幸福），我找不到想要的答案。現在的我隻有困惑，隻想明白這一切，繼續生活。我把自己一手建起來的事業（一個很成功的公司）交給了一個隻是纔見過面的人，然後我一直往東走（盡可能地往東），直到我到了東南亞。我想要得到治愈，我隻是不知道那裡是什麼樣子。

我看了很多書，並且和寫這些書的老師一起學習。隻要我聽說有人可能可以幫到我，我都會去找他們，無論是在小屋裡的老婦人，還是穿長袍愛笑的男人。我參與一些訓練的團體，並且和大師一起頌唱。有一位大師說，對於我們這些聚集到一起來聽他講課的人而言，他希望我們把他當作一位“發現者”就好。他說，因為“尋找者”隻是還處在尋找的狀態中而已。

我想成為發現者。我每天會用幾個小時的時間冥想。有一次我還禁食了好幾天。我煎煮草藥，與想像中入侵我器官的毒素做鬥爭。但是，我的視力隻是在變得更壞，我的抑郁也在不斷加重。

那時我還沒有認識到的是，每當我們想要努力抵御痛苦的感覺時，我們其實是在延長它。逃避隻會繼續延續痛苦。在找尋的過程中也有些部分是在妨礙我們找到答案。例如，一直向外尋找就會讓我們錯過目標，而真正有意義的尋找往往是向內的。如果我們不做調整，就會錯過想要找到的答案。

“什麼是你不願意看到的？”治療師在引導我們，這讓我們思考得更深入了。我怎麼知道我不願意看到什麼呢？我陷入迷茫。

當一位印度尼西亞的大師問我：“你認為自己是誰，一個眼睛不會出問題的人？”這時我開始有了些頭緒。他繼續說道：“可能約翰的耳朵沒有格哈特的好，可能伊麗莎的肺功能沒有格爾塔的那麼強大，又或許迪特裡希和塞巴斯蒂安走路差不多。”（這個團體的人不是荷蘭人就是德國人，並且都因某些問題而受到困擾。）我突然想明白了一些事，他說的是對的。我一定就是個眼睛不會出問題的人嗎？與現實對抗的我太自大了。不管我願不願意，我的視網膜已經留下了傷痕，我的視力已經變得模糊了，但是我（這個我是指深層次的我）開始感到了平靜。不管我的眼睛變成了什麼樣，它都不再是限制我的因素了。

為了深化我們的體驗，大師讓我們在72小時（三天三夜）裡閉著眼睛，堵上耳朵，就坐在一個小坐墊上冥想。每天，我們都隻能喫一小碗米飯，並且也隻能喝水。這期間，沒有起床，沒有躺下，也沒有交流。如果你要洗澡，就把你的手舉起來，然後會被護送到地上的一個小洞裡，這個過程裡你還是什麼都看不見。

這看似瘋狂的行為，其目的在於，通過覺察自己的內心，從而開始密切地關注自己內心的狀態。我覺察到，我的內心一直在嘲笑自己隻想著Z糟糕的情況，並且欺騙自己，隻要我足夠的焦慮，我就能讓自己與我Z害怕的隔離起來。

在經過這樣及類似的體驗後，我內在的感知開始變得清晰一些了。不過，我的眼睛還是沒有變好，之前的癥狀也在持續。其實從多方面來看，視力問題都是一個很好的隱喻。我後來纔認識到，這無關我是否能看見，而關乎我看東西的方式。也許當我拐一個彎（換一個視角），一切就會不一樣了。

那是在我“視力追尋”（我現在這樣來稱呼當時的經歷）的第三年，我終於找到了我一直尋找的東西。到那個時候，我已經做過很多很多的冥想。抑郁的癥狀幾乎已經沒有了。我可以隻伴隨著呼吸，還有對身體的感知，在靜默中待上非常長（數不盡）的時間。這是Z容易的一部分。