現存的猴類和猿類共有193種，其中的192種全身長毛，*例外的物種是一種全身裸露的猿類，即人類。莫利斯把人類稱為“裸猿”，作為動物來研究，從起源、性行為、育兒、探索與遊戲、爭鬥、覓食與進食、梳理與安撫等方面探討了人類的生物行為。面對這些基本的問題，裸猿的反應是什麼？他的反應與猴類和猿類的反應有何異同之處？他在哪方面有D特之處？他的奇特之處與他的演化過程有何關繫？我們的基因不僅影響我們眼睛的顏色，以及我們的解剖特征，而且在決定行為上起到一定的作用。每一種動物都從行為模式的繼承中獲益；沒有理由認為，人會有所不同。

德斯蒙德·莫利斯（Desmond Morris），英國ZM動物學家、生物人類學家、生物進化科普作家、電視節目撰稿人和主持人、藝術家，歷任倫敦動物園哺乳動物館館長、現代美術研究所所長、牛津大學特聘研究員。 從“裸猿三部曲”起，他一共創作了20多種著作，被翻譯成多種語言，且長銷不衰。

是性行為塑造了人類的文明還是人類文明決定我們的性行為？為什麼隻有人類纔會大規模的同類相殘？人類——這種全身裸露的猿，在動物學家莫利斯眼裡是什麼樣子？
德斯蒙德?莫利斯的“裸猿三部曲”享譽quanqiu50多年。50年過去了，但我們依然無法正視那個“動物的”自己。
2012年《XKX家》評選出的“幫助改變SJ的十大大眾科學書籍”中，D六本是《裸猿》。評獎語寫：“《裸猿》從比較動物學和生物人類學的角度研究原始先民和部落人的行為模式，涉及的主題有人類進化、性行為、育兒、探索、領地、進食、安撫以及人與動物的比較。讀者從中頓悟：現代人的行為模式和遠古的祖先息息相關，我們的基本行為模式是在樹棲猿—地棲猿—狩獵猿的進化過程中確定的。”

《裸猿》問世時，諸如此類的提議是不允許的：基因影響人類行為，性行為形塑社會，而不是反過來社會形塑性行為。人類被視為它自己的作品。文化使人之所以成為人——這是昔日的表述，遺傳學被排除在論辯的範圍之外。打破這一禁忌對莫利斯之類的生物學家顯然是重要的一步，無疑，這J是《裸猿》*偉大的貢獻。
——弗朗斯?德瓦爾（《黑猩猩的政治》作者）
《裸猿》從比較動物學和生物人類學的角度研究原始先民和部落人的行為模式，涉及的主題有人類進化、性行為、育兒、探索、領地、進食、安撫以及人與動物的比較。讀者從中頓悟：現代人的行為模式和遠古的祖先息息相關，我們的基本行為模式是在樹棲猿—地棲猿—狩獵猿的進化過程中確定的。
——《XKX家》

緒論1
*章 起源
D二章 性行為
D三章 育兒
D四章 探索與遊戲
D五章 爭鬥： 地位與領地
D六章 覓食與進食
D七章 梳理與安撫
D八章 人與動物
各章文獻
主要參考文獻
譯後記
《裸猿》在中國的傳播和影響

前言
不顧明確的警告——也許正是因為這些警告吧——我在大學念生物學時閱讀了《裸猿》。我的荷蘭教授傲慢地說，有些書是嚴肅的科學家不能踫的，因為它們瞄準的對像是頭腦簡單的公眾。列在他這個榜單之1的J是這本驚世駭俗的新書《裸猿》。這位先生說，這本書沒有任何嚴肅的內容，他滿臉不屑、厭惡。那時，我還沒有聽說過這本書，但教授的抨擊使我好奇，我迫不及待地跑出去買了一本。《裸猿》令人耳目一新，而且不敬鬼神。自此，我一直喜歡這本書。

這一幕發生在1967年，50年前。如今，我們已習慣於議論人類演化和人類行為的各種各樣的書籍，比如愛德華?威爾遜（E. O. Wilson）和理查德?道金斯（Richard Dawkins）、斯蒂芬?平克（Steven Pinker）和斯蒂芬?傑?古爾德（Stephen Jay Gould）的著作，更不用說針對一般讀者的有關動物行為的書，比如鄙人的書《我們知道動物多聰明嗎？》（Are We Smart EDugh to KDw How Smart Animals Are?）。但我們有時忘了，習慣於這類書的趨勢起始於《裸猿》。此前，沒有人針對一般讀者寫過有關人類演化*研究成果的書。相比而言，以前的著作味同嚼蠟、書齋氣十足。莫利斯的《裸猿》走紅，被翻譯成28種語言，售出了1200餘萬冊，顯然刺激了大量模仿之作： 《激情的猿》（Passionate Ape）、《思考的猿》（The Thinking Ape）、《瘋狂的猿》（The Crazy Ape）等十餘種。但原創的《裸猿》大紅大紫，罕有與之匹敵者。它仍然雄踞暢銷書榜單一百強，是入選的*生物學著作。

其書名閃閃發光，但帶有一絲丑陋的色彩（那時“裸”仍然是一個粗俗詞）。其調子卻是它成功的密鑰。他自述，撰寫《裸猿》的時間是“令人爆炸、筋疲力盡的四個星期”，時間之短令人喫驚。讀者感覺到他那氣喘吁吁、率性自然的文風。莫利斯師從諾貝爾獎得主、動物行為學家尼科?廷貝亨（Niko Tinbergen），他彈起了恰切的敘事調子，描繪我們通常不曾察覺的人類的古怪習慣。他邀請我們用客觀的稜鏡看自己，仿佛我們是局外人，審視我們身陷窘境的樣子。我們偏愛把自己置於高臺之上，他卻FC幽默地把我們放在地上。書裡還有一些裸露的性行為素材，細膩的前戲筆法——都是這個古怪靈長類動物求偶階段的一部分。他調侃地指出：“他引以為豪的是，他的腦容量在所有的靈長類動物中名列榜1，但是他的生殖器之大也使他在靈長類動物中位居*。”面對書裡對性交習慣的關注，而不是對腦力的描寫，有些讀者可能會暈厥過去。但這正是賦予它震撼價值和成功的密鑰。

同時，《裸猿》又是別具一格、更為嚴肅的經典。比如莫利斯提出，人的閑聊和靈長類動物的梳理功能相同，有助於維持社會紐帶與和諧共處。幾十年後，這一看法變成了一種嚴肅的演化理論： 閑聊取代了互相關照的梳理動作，從而刺激了語言的演化。他還推測，配對的紐帶是反制男性1領稱霸的方式，它把部落裡的女性平均分配給男性。反過來，這被視為適度減弱競爭的機制，它使男性可以結隊外出狩獵，共享資源。這一看法在人類學裡仍然富有活力。比如，在400萬年前人類祖先地猿（Ardipithecus）的遺存裡，考古學家發現了磨損的犬齒，他們認為，這是和平生活的跡像，暗示單偶制可能已經形成。

諸如此類的演化猜想是直接出自《裸猿》的。遺憾的是，罕見有人把這類猜想歸功這本書。它肯定被學界人士讀過，但它被遠遠地擱置在科學界主流圈子之外。半個世紀以來，我們的知識大大增長，比如我們對倭黑猩猩（另一種陰莖很大的猿猴）的性習慣有更多的了解，對合作和利他行為的各種演化方式也多有了解了。我們不能據此詰難一本半個世紀前的書，說它沒有呈現*的知識。這本書仍然很值得一讀，因為它的主要長處與其說是在數據和理論上，不如說是在它遵循的思路上。莫利斯像演化生物學家那樣思考，謀求的是如何解釋人的行為，依據的是行為如何有助於生存和繁殖。他呈現我們這個物種奇異性行為和社會行為的問題——任何生物學家都想要解答的問題，比如： 我們裸體和直立行走的源頭、同性戀問題、女性性高潮問題、遊戲在藝術和文化裡的作用問題。直至JT，這一切問題尚有爭議。使這本書讀之興味盎然的是它的思想模式，而不是它的結論。

JT讀這本書，我不太注意它強調先天勝於後天的地方，比如作者對生物學意義上的性差異的思考。這是因為生物學的威力如今已不是問題，被視為理所D然了。不過請記住，《裸猿》問世時，諸如此類的提議是不允許的： 基因影響人類行為，性行為塑造了社會而不是相反。人類被視為人類自己的作品。文化使人之所以成為人——這是昔日的表述，遺傳學被排除在論辯的範圍之外。打破這一禁忌對莫利斯之類的生物學家來說顯然是重要的一步，無疑，這J是《裸猿》*偉大的貢獻。它在一個理念上戳了一個大洞： 人之初猶如一塊白板。作者的文風撥掉了一個FC敏感話題的刺芒。它的成功一勞永逸地證明，人們已經準備好用演化論的觀點來思考自己的生活了。
?——弗朗斯?德瓦爾（《黑猩猩的政治》的作者）

2017年序言
真難以置信，《裸猿》初版問世已過去半個世紀。更難以置信的是，在我90歲時，我還能站在這裡慶賀它出版50周年。

《裸猿》產生如此強烈的反響，為何？1先，它被視為驚世之作，而鬥膽的作品往往命長。但在我個人看來，它並無驚世之處。我隻不過是用一己之見講述人類的真實情況。我是動物學家，多年研究其他動物的行為，如今研究不同尋常的靈長類智人，隻不過是再邁出一小步而已。我把研究重點放在我們與其他動物相同的行為上，所以，《裸猿》的章節名與我研究一種小魚的博士論文的章節名大同小異，J不足為奇了。為了突出我的動物學徑路，我賦予“人”這個物種一個新的名字——裸猿，從外星來訪的動物學家考察我們這個小小行星裡的許多生命形式時，可能會用上這樣的命名吧。

以此為出發點，我直言不諱地講述我所見的真相，這是個成J非凡的物種的故事。有批評者雲，把人D作動物來講述，那是對人的貶損。但對我而言，這是把人這一動物的研究提升到一個新的高度，與我畢生關心的其他物種研究是同樣的高度。我在D二次SJ大戰中長大，不看好成人，他們嗜血廝殺、互相屠戮。在一篇課外作文裡，我把人描繪為“腦子有病的猴子”。為逃避所謂文明的恐怖，我轉向其他物種。我觀察動物，如痴如狂，我更喜歡蟾蜍、蛇和狐狸，而不是槍炮和炸彈。那場戰爭把我變為動物學家。許多年後，我纔接受這一事實： 人類畢竟有一些值得研究的特別品格。人們不互相折磨、殺戮或恐嚇時，他們的確有一些饒有趣味的動物屬性。從性行為來看，人們結成一個D特的聯盟，他們對孩子的呵護無與倫比，他們的遊戲模式在動物王國裡D占鼇頭。我開始對他們熱情起來。

我起初研究魚類，繼後研究鳥類、哺乳類，以後又長期研究黑猩猩，邏輯上的下一步J是研究人類了。我開始搜集人類演化和人類行為的資料。資料備足以後，我請了一個月假，暫時擺脫倫敦動物園哺乳動物館館長繁忙的事務，夜以繼日地奮筆疾書。假期快結束時，我完成了八萬字，達成預期目標。初稿J是我的定稿。我將稿子放進文件袋，把它帶到我的出版商在一家書店裡舉辦的聚會上。我沒有復寫本，因此D他隨手把我的手稿放在身旁的書架上時，我真擔心他會把我的稿子遺失或遺忘。所幸的是，他帶走了這個文件袋，在聖誕期間編讀了我的手稿。

《裸猿》1967年10月問世後，我被三幫人圍攻。1先是學界的圍攻，他們說，這本書缺乏參考文獻、腳注和索引。其實這些省略全都是刻意為之，我想直接對一般讀者說話，不想為了給其他學者留下印像而表現出博學。我多年參與學術遊戲，但我厭倦了，覺得許多學術遊戲都是科學家在炫耀地位，學術著作幾乎沒有可讀性。這些人忘掉了交流的必要，他們玩起圈內人的遊戲，與圈子裡的對手競爭，而不是為了傳播思想。我想要的是告訴人們： 我如何看待人類。因此，我用*簡單明快的語言書寫，宛若與人交談，而不是給人上課。JT我仍然不會為這樣的書寫而表示歉意。

D二種攻擊者說，這本書羞辱宗教。我把人視為上升的猿類而不是墮落的天使，這冒犯了他們的尊嚴。有一次，我上電視為這本書辯護。一位主教怒懟我問，我是否認為人有靈魂。我注意到，狡猾的政客總是用反問來對付難纏的問題，所以我問他是否認為黑猩猩有靈魂。從他的肢體語言我看到，我的問題使他不安，因為他知道，如果他說黑猩猩有靈魂，他J會使傳統的追隨者感到不安。這些追隨者認為，正如《sj》所言，一切動物都是“無知的野獸”。另一方面，如果他說黑猩猩沒有靈魂，他又會使追隨者中虔誠的動物愛好者感到不安。他陷入了兩難困境。不過，不擁有外交官的口纔是D不上主教的，所以停頓一陣以後，他回答說，黑猩猩擁有一個小小的靈魂。我接著回應道，那麼我認為人是一種FC偉大的動物。

事實上，我不想被拽進有關我個人宗教信仰的辯論。我這本書講的是人的行為，有關人如何行動，我不講人思考的方式。我描繪教徒參與的活動，解釋這些活動對群體的價值。但這並不能制止他們對我的追擊。

D三種攻擊來自被我入侵領地的其他專業人士。我是動物學家，似乎沒有權利闖進人類學、心理學和社會學專家的SJ。我撰寫《裸猿》的20世紀60年代，那些領域的研究主題是： 人的一切所作所為純粹是後天的行為，和遠古的祖先沒有關繫，和我們的基因遺傳也沒有關繫。我在這裡說，我們的基因不僅影響我們眼睛的顏色和我們的解剖學特征，而且它們也在決定我們的行為方式上起到一定的作用。批評我的專業人士覺得，這樣說太離譜了。然而，如果他們像我一樣研究一些動物的行為，他們J知道，每一種動物都從行為模式的繼承中獲益；沒有理由認為，人會有所不同。誠然，和其他物種相比，我們擁有非凡的靈活性和創造力，但即使那樣的品質也是我們繼承下來的。這是我們童年期遊戲性（playfulness）的延伸，這樣的遊戲性和其他動物的遊戲性相同。不過，我們將其延展到成年生活中，隻不過成年期的遊戲性更嚴肅，我們賦予它們新的名字比如藝術創新或科學發明而已。

自《裸猿》1967年出版之日起，我一直在默默地觀察遺傳因素如何影響人類行為，別有一番樂趣，科學界越來越多地接受遺傳的影響了。如今，人們已廣泛認可，我們的生物編程賦予我們一套遺傳信息（genetic suggestions）： 如果我們要享受充實的人生，我們該如何行事。經過訓練，我們也許能偏離這一套遺傳信息的路徑。如果真的偏離，我們J可能會遭受多種挫折和精神障礙，因為這些偏離的日常生活方式並不適合我們人類的生物個性。

也許你已經注意到，我用的措辭是遺傳信息，而不是遺傳指令（genetic instructions）。這是因為，這些影響因子並不僵化，我們做一點小小的彎曲時，並不會造成太大的損害。隻有在嚴重偏離悠久的行為模式時，纔會出現麻煩。撰寫《裸猿》時，我試圖說： 這J是人演化的方式，這些行為模式J是我們天然的動物品性。這是不凡的品性，我們是非凡的動物。在我看來，這不是貶低人的信息，而是解放人的信息。耄耋之年，回顧人生，我沒有偏離人的生物秉性，沒有在那些偏離的活動上浪費光陰。

德斯蒙德?莫利斯
2017年

緒論
現存的猴類和猿類共有193種，其中的192種全身長毛。*例外的物種是一種全身裸露的猿類，他自詡為智人(Homo sapiens)。這個不同尋常、成J卓絕的物種，花費大量的時間去研究他GJ的動機，與此同時也花費同樣多的時間來忽略他的基本動機。他引以為豪的是，他的腦容量在所有的靈長類動物中名列榜1，但是他的生殖器之大也使他在靈長類動物中位居*。對於這一事實，他卻竭力加以掩蓋，寧可把這一殊榮送給力大無窮的大猩猩。他精於言辭、敏於探索、擁擠群居，對於他這種猿類行為的基本情況，我們現在理應進行仔細的考察。
我是動物學家而裸猿是一種動物。所以他自然成為我筆下的描寫對像。我拒絕再回避他，因為他的一些行為模式是相D復雜、令人印像深刻的。我研究他的理由是： 在變得博學多纔的過程中，他仍然是一種沒有體毛的猿類；在獲得高尚的動機時，他並未丟掉自己土氣而悠久的舊動機。這常常使他感到尷尬，可是他舊有的衝動伴隨他的時間已有數百萬年之久，而他新近獲得的衝動至多不過數千年。而且，即使他想要掙脫整個演化史中積累在身的生物遺傳，那是沒有希望迅速辦到的。如果他正視這個事實，他J不會那麼憂慮，而會更有成J感。在這一點上，動物學家也許能助他一臂之力。
過去對裸猿的這一行為所做的研究中*奇特的特點之一是它們幾乎總是規避裸猿一目了然的特征。早期的人類學家爭先恐後地跑到*難如願的地方去，企圖揭示人類的特性。他們分散到SJ各地那些死水一潭、長期停滯的文化中去。這些文化並不是典型的人類文化，它們在演化的過程中未獲成功，故而已瀕臨絕境。如此這般調查以後，這些人類學家帶回來的，是奇異的婚配習俗、奇特的親屬稱謂、怪誕的原始宗教儀式。他們把考察原始部落所得的材料D作重要的核心材料，仿佛這些奇異的東西對了解全人類的行為*為重要。D然，他們的調查J為有趣、很有價值；它告訴我們，一群裸猿誤入文化死胡同以後，會出現什麼情況。它說明了在社會不WQ崩潰的情況下，人的行為模式還能偏離常軌多遠。但它沒有告訴我們任何關於典型裸猿的典型特征。要揭示裸猿的特征，隻能靠調查主流文化中一切普通的、成功的成員所共有的共同模式來完成，這些成員共同代表了絕大多數的主流文化。從生物學的意義上說，這是*穩妥的研究方法。與此相對的是，老式的人類學家會爭辯說，他們所研究的技術簡陋的原始部落更接近問題的核心，XJ文明的成員離問題的核心較遠。我認為情況不是這樣。D今之世生活著的、技術簡陋的部落，並不是真正的原始部落，而是智力發展受挫的部落。真正的原始部落並沒有經歷幾千年而存活到現在。裸猿從本質上說是一個不斷探索的物種；任何停滯不前的社會，在一定程度上說必然是失敗了的、“出了差錯”的社會。這個差錯使它停步不前，使這一物種不斷探索的天性受到阻礙，使其了解周圍SJ的努力遭受挫折。早期人類學家在這些發展受阻的部落中所研究的特征，很可能正是干擾它們進步的特征。因此，如果以早期人類學家調查所得的信息為基礎，去構建我們人類行為的總體模式，那J是一種危險的做法。
與此形成鮮明對比的是，精神病學家和心理分析學家比較接近問題的實質。他們把重點放在人類主要標本的臨床研究上，遺憾的是，他們的許多早期研究，雖然沒有受到早期人類學家所提供的信息的影響，但是仍然有一些偏頗。不錯，他們的理論建立在對人類主流文化中的社會成員所進行的臨床研究上，然而他們所研究的個體，仍然不可避免地是在某方面異常的、殘損的標本。倘若這些人心智健全、有所建樹，因而是典型的個體，他們J不會去看精神醫生了，也J不可能給精神病學家的信息庫提供資料了。在此我又得聲明，我無意貶低精神治療和精神分析研究的價值。在人類行為模式如何崩潰這一點上，他們的見地FC深刻，他們的研究使我們大開眼界。我隻不過覺得： 在探討全人類基本的生物學特性時，如果太注重早期的人類學和精神病學的研究成果，那是不明智的。
(我應該補充說明，人類學和精神病學的現狀正在迅速變化。這兩門學科中的許多現代學者已開始認識到他們早期研究中存在的種種局限，他們日益轉向研究典型的、健全的個體。一位研究者*近說道：“我們過去的研究是本末倒置的。我們努力去研討反常的東西，現在纔亡羊補牢，把重點放在正常的東西上。”)
本書使用的研究方法，在搜集材料方面有三個主要來源： (1) 關於人類過去的信息，即古生物學家發掘的信息，以及憑借人類遠祖的化石及其他遺存所了解到的信息；(2) 比較個體生態學家(comparative ethologist)研究動物行為所提供的信息，即通過詳細觀察許多不同的動物，尤其是與人類*接近的猴類和猿類所獲取的信息；(3) 有關裸猿自身的信息。通過簡明、直接地觀察D代主要文化中成功的主流標本，了解其*基本的、*廣泛的相同的行為模式，如此所能搜集到的有關裸猿的信息。
鋻於這一任務規模宏大，所以有必要使其略有幾分簡化的色彩。我的做法是，在很大程度上不考慮人類技術和語言的細節，隻集中研究人類生活中與其他物種有明顯可比基礎的那些方面，諸如攝食、梳理、睡眠、爭鬥、交配、育兒等活動。面對這些基本的問題，裸猿的反應是什麼?他的反應與猴類和猿類的反應有何異同之處?他在哪方面有D特之處?他的奇特之處與他的演化過程有何關繫?
研討這些問題時，我意識到要冒風險開罪人。有人不願意認認真真考慮自身的動物屬性。也許他們認為，我用赤裸裸的動物語言來探討這些問題，有損於我們人類的形像。對此，我隻能向他們保證，我無意貶低人類。還有人會因為動物學家侵入他們的專業領地而憤憤不平。然而我確信，這種研究方法J有價值；它可能會有這樣那樣的不足，可是它對於揭示我們這個無與倫比的物種那紛繁復雜的本性，會給人以新的(在有些地方甚至是出乎意料的)啟示，使人感到耳目一新。

*章 起源
有一家動物園的一隻鐵籠上掛著一塊牌子，上面隻有一句簡單的說明——“這隻動物是科學新發現”。籠子裡關著一隻松鼠，其四腳呈黑色，是在非洲捕捉到的。非洲大陸上過去從未發現過黑足的松鼠。人們對它毫不了解，還沒有給它命名。
對動物學家來說，這是一個迫在眉睫的挑戰。它D特的生活習性是什麼?它與現在已知的、已為動物學家所描繪過的366種其他種類的松鼠有何區別?由於某種未為人知的原因，在松鼠這一科動物的演化SS，這隻松鼠的祖先分離出來，成了一支D立的繁殖種群。什麼環境因素使它們分離出來以後成為新的物種呢?起初，新的變化趨勢一定是微不足道的，隻反映在某一地區的一小群松鼠身上，它們發生輕微的變異，增強了對環境的適應力。但是，在變異的初始階段，它們還能與附近的近親交配並繁殖後代。這個新的亞種在D地的特殊環境中，較之其他的亞種略占優勢，但它僅僅是一個亞種，很容易湮滅，任何時候都可能重新融入松鼠科的主流品繫之中。隨著時間的流逝，這個新的亞種日益適應其D特的環境；果如此，總有YT會出現這種情況： 如果它們從近親中分化出來，而不與之發生混血，對它們的演化將更為有利。到了那個階段，它們的社會行為和性行為將發生特別的變化，使其與別的松鼠難以交配並*終WQ不可能交配。初期的變化可能是解剖學上的變化，它們更適應D地的食物，後來它們求偶的叫聲和炫耀的行為也會隨之變化，以確保它們吸引的配偶全都是新的亞種。*後，一個新的物種終於在演化中產生出來。這是一個D立的、與別的松鼠顯然有別的新物種，一種D特的生物，即D367種松鼠。

……



於是，我們面前J出現了這種直立行走、獵殺動物、武器精良、守衛領地、幼態持續、大腦發達、赤身露體的裸猿，它的祖先是靈長類動物，它在演化中變成了食肉動物，它終於站立起來準備征服SJ了。然而它還是一個新生的、試驗性的物種，新的行為方式需要不斷完善。它的主要麻煩是由文化發展和遺傳變化的不平衡引起的。它的文化進步突飛猛進，總是走在任何新的遺傳基因變異的前頭。而它的基因則較為穩定，老是掉在後面。它常常體會到： 盡管它在改造環境中取得了巨大無比的成J，可是它骨子裡仍然是一隻地地道道的裸猿。
說到這裡，我們可以將其歷史擱置下來，看看它JR的命運。現代的裸猿究竟有一些什麼行為舉止?它如何對付歷史悠久的飲食、爭鬥、擇偶、育兒等問題?它的電腦般的大腦在多大程度上調整自己作為哺乳類動物的衝動?也許它不得已對自己的這種衝動作了過多的讓步，而它又不願意承認這一事實?我們且拭目以待。