書摘2（D二卷） 

誰能夠說：我這八天來過得很完美。我的回憶對我這麼說，而且我知道它並未撒謊。是的，這印像J如同那些長晝一般完美。這些歡愉全都來自於身體，也全都得到了心靈的同意。這J是完美，接受自己的狀態，認同並尊重人性。原始而純淨的綿延沙丘！水之慶典從晨間的如許漆黑，變成正午的如許清朗，再化為傍晚的溫煦和金黃。漫長的上午，J徜徉在沙丘上那些裸體之間，壓垮人的正午，接下來還有一連串的動作要重復，講那種人家已經說過的話。這曾經是青春。如今這仍然是青春，而年屆30 的我，隻渴望這樣的青春可以一直持續下去。但是……

死刑。一般認為殺人者D死，因為這種罪行會讓一個人WQ喪失活下去的權利。他若殺了人，J表示他已經活完了。可以死了。謀殺已將他的生命WQ填滿。

19 世紀以後的文學，尤其是20 世紀的，究竟和古典時期的文學有何不同呢？它仍然喜歡說教，因為畢竟還是法國的文學。但古典時期的說教是一種批判式的說教（除了高乃伊之外）──用的是負面手法。相反地，20 世紀的說教則是正面的：它會去界定某些生活形態。瞧瞧那些浪漫派的英雄，司湯達（他J是因為這點而WQ屬於他的時代）、巴雷斯、蒙泰朗、馬爾羅、紀德等等。

孟德斯鳩：“有些蠢話已經蠢到還不如一句更蠢的話來得有價值。”

“永恆輪回”也許沒有那麼難懂，如果我們可以把它想像成某些重要的時刻會一再重復──仿佛一切都是為了復制或提醒大家不要忘記那些人性的Z高表現。意大利原始畫派或聖約翰受難曲，全都在無邊無際地重現、模仿，評論D年聖山上的那句“成了”。所有的失敗，都和雅典被羅馬蠻族攻破有點類似，所有勝利都會讓人想起薩拉米斯之役等等 。

布魯拉：“我的創作J像我的感情SJ一樣，一直讓我有種難以啟齒的感覺。”

前引書。“那種八到十人的沙龍聚會，座中每一位女性都曾經有過情夫，談話的內容盡是些奇聞軼事，氣氛融洽，晚上十二點半一到，大家還會來點薄薄的潘趣酒，這樣的場合是這世上Z能讓我放松的地方。”

被捕焦慮：他寄月錢給兒子的時候，決定多寄一百法郎。因為他被逼得不得不慈悲，不得不慷慨。焦慮讓他成了一位利他主義者。 

於是這兩位在城裡躲躲藏藏一整天的人，一旦有說話的機會，J會變得多愁善感。其中一個在哭，說他和妻子已經兩年沒見了。有些城市裡的亡命之徒是單D行動的，想想他們天黑之後的心情。

致J.T. 關於《局外人》。

這本書常被拿來討論，而那種調性……是故意的。不可否認中間曾有四五次的轉折，但那是為了避免單調，增加它的藝術性。面對監獄裡的神父，我的《局外人》不願為自己辯護。他還發起脾氣來，這個J很不一樣了。您說這樣一來都是我在解釋？是的，而且關於這點我還考慮了很久。我後來下定決心這麼做，是因為我想通過日常事件讓我的人物自然而然地來到W一的大問題前面。這個重要的時刻必須凸顯出來。不過我要強調我的人物性格並未因此而前後矛盾。他無論在這一章或書中其餘的任何一處，都隻是一直在回答問題。之前，是一些我們每天都會被人問到的問題──此刻，則是監獄神父提出的問題。我J是用這樣的否定法在描繪這個人物。

D然，這些都隻是寫作技巧，而非目的。小說前後兩個部分的高度相似性，是全書精義所在。結論：社會需要的是那些會在他們母親喪禮上哭泣的人。或者：用來判我們刑的，永遠不是我們自己認定的那個罪名。我還可以做出其他十個可能的結論。

拿破侖名言。“快樂J是把自己的能力發揮到J致。”

在阨爾巴島前：“活著的無賴比死掉的皇帝來得有價值。”

“一個真正偉大的人總是能在自己引起的事件中占到優勢。”

“人除了要有求生意志，還要懂得死。”

對《局外人》的批評。“假道學”肆虐。那些笨蛋，把否定D成放棄，然而這卻是一種選擇（鼠疫的作者指出了否定的英雄面）。對一個失去上帝的人──其實這也是所有人的寫照──來說，沒有別的可能性了。還自以為在那些先知的煽動裡看到力量，而愛著信仰J是偉大的表現！但這種用詩及其隱喻去進行的鬥爭，這種虛假的精神抗爭是Z不費勁的。它也沒有用，這一點每一個D裁者都曉得。

沒有明天

“我在思索的那種重要性超過自己，但我對它隻能體認卻無法加以定義的東西是什麼？鍥而不舍地邁向否認行動之神聖性──一種沒有上帝的英雄主義──終於是純粹的人了。所有的人類美德，包括面對上帝時的孤D。

基督教那典型（W一）的優越性是怎麼來的？基督和基督教的聖徒們──追求一種生活方式。這個作品所包含的形式，和它在徒勞地追求完美的路上所歷經的階段一樣多。《局外人》是原點。同上：《神話》。《鼠疫》向前踏出了一步，並非從零到無限，而是邁向一個更深沉，有待界定的復雜體。Z後出現在終點上的將是那個聖人，但他有他的算術值──像人一樣可以測量。”

關於批評

三年寫一本書，五行字即可加以丑化──而且引用的句子還是錯的。

給文學批評家A. R. 的一封信（注定不會寄出）。

……您的評論中有個句子讓我感到很驚訝：“我不會去考量……”一個見多識廣，對任何藝術作品中的精心布局皆了然於心的批評家，在解讀一幅人物的畫像時，怎麼可能對該人物W一對讀者說出心事的告白時刻視而不見？而且您怎麼可能會沒有感覺到這樣的結局同時也是一種收束，一個讓我筆下那原先如此松散的人物，終於可以彙聚起來的理想點……

……您認為我有寫實的野心。寫實主義是個空洞的字眼（《包法利夫人》和《群魔》都是寫實小說，但兩者毫無相同之處）。對此我根本毫不在意。如果一定要說我有什麼野心，我倒認為是在像征上的。這點您其實也發現了。隻是您賦予了該像征一個它所不具備的意義，更有甚者，您還無中生有地把一種可笑的哲學套在我頭上。您認為我相信的是自然人，說我將人比成植物並主張人類的本性和道德無關等等，老實說，這些論點在書中根本找不出任何證據。書中主角從來不會主動。您沒有發現他永遠僅滿足於回答問題，無論是關於人生或人情的問題。所以他從來不會去肯定什麼。我所給出的隻是一張關於此人的負片。對於他真正的想法，您根本無從判斷，除非是在您恰巧“不會去考慮”的Z後一章中。

這種“盡量少說”的用意所為何來，在此我J不對您贅言了。但我至少可以對您未經深思熟慮J把那種實在令人無法接受的吧臺哲學套在我身上，表達遺憾。如果我接著指出您文章中W一的引述竟是錯的（指出來並加以修正），而且還由此而衍生出一些謬誤的推斷，您對我所說的一定J更能體會了。也許D您寫下“無人性”一詞時，您的腦際還曾經掠過另外一種哲學主張。隻是去揪出這個有何用？

您也許會覺得我太大驚小怪，這不過是個沒聽過的作者寫的一本小書。隻是我認為這事已經超出我的理解範圍。因為您把自己擺在一種道德觀點上，這讓您無法用您那GR的纔氣和洞察力來做出判斷。這一類的立場實在不可忍受，對此您比任何人都要了然於心。然而您的批評，和人們即將在一種專看這部或那部作品道不道德的文學風氣（前車之鋻猶未遠）下所會做出的那些批評，兩者之間並無大不同。此話我是心平氣和地對您說的，但這實在很令人生厭。無論是您或任何人，都沒有資格去評斷一本書在現下或未來是否對國家有用或產生妨礙。事實上，隻要不是在如此狹隘的精神下所做出的批評，即使更嚴厲我亦能坦然接受，這點您若能理解，敝人定銘感五內。

無論如何我都希望這封信不要再引起新的誤會。我給您寫這封信的目的也不是為了要抱怨。我要請求您莫將此信中的任何內容公之於世。您不常在JT那些其實不是那麼難進去的雜志裡見到我的名字。這是因為我既然在那上頭沒什麼好說的，J不想為了打知名度而犧牲。我現在出版的這些書，都是花了許多年纔寫出來的，我W一的理由是我要完成它們，然後繼續寫下去。我不會去期待它們為我帶來什麼物質上的好處或聲望。我隻希望它們能引起注意，人們會拿對待任何良心事業的同樣耐性來看我的作品。但似乎這樣的要求還是太過分了。無論如何，先生，還請接納我對您誠摯的敬意。

《局外人》的組成中包含了三個人物：兩個男人（其中一個是我）和一個女人。