自幼，我們J結識了鉛筆。長大後，步入成人SJ，纔開始用鋼筆。因此，我們想D然地認為，鉛筆的歷史比鋼筆悠久。鉛筆十分樸素，尤其是筆身，用的既不是塑料管，也不是金屬管，而是普普通通的木頭，取於自然，古樸簡單。可是，木制鉛筆的歷史並不像我們想像得那麼悠久。可以說，鉛筆比鉛筆歷史悠久，而又沒有鉛筆歷史悠久。這句話看起來純屬胡扯，但也有幾分道理。早在鉛筆發明之前，J已經有了“鉛筆”這個詞，隻不過，這裡所說的“鉛筆”並非我們如今所用的那種傳統木杆鉛筆。
penicillum這個詞跟penis（意思是“尾巴”）源自同一個拉丁詞詞根，是一種細頭畫筆，用來創作精細的書畫作品（畫筆用的毛來自動物尾巴。幸好，我們的目的看起來還算單純，否則，我們真該為此殘忍之舉臉紅），由此，penicillum演變為古法語詞pincel，Z終進入中世紀英語，變成pencil。不過，直到16世紀早期，pencil這個詞纔有了“鉛筆”這層意思，在那之前一直指畫筆。這裡的“鉛”也有誤導性——古希臘和古羅馬人用的尖筆是用鉛做的，而我們用的鉛筆並不含鉛。值得慶幸，因為鉛的毒性很強，不適合用來做小學生使用的鉛筆（除非你不喜歡那些小孩）。
鉛筆的起源，要從16世紀初期，坎伯蘭一個暴風雨肆虐的晚上說起。具體是哪一年，已經不得而知。不過，流傳Z廣的說法是：D晚，一襲狂風連根撥起凱西克村博羅代爾地區的一棵參天橡樹，露出一塊礦床，裡面是一種神奇的黑色礦物質——石墨。人們給這種新物質起了很多名稱，例如“黑色鉛”（black lead）、“kellow”、“killow”、“wad”或“wadt”，這些詞都跟“黑”有關，不過，Z常用的稱呼還是“黑鉛”（plumbago），因為它跟鉛很像。正因為石墨跟鉛相似，纔有了“鉛筆”——這個詞一直存在，成了一個奇怪的語言學巧合，J像“手”機可以用來“拍”東西，而烤菜豆裝在錫制“烤盤”裡一樣。
附近農民發現這種物質——他們稱之為“wadd”——很有用，可以拿來給自家的羊做記號，很快又發現有其他用途。用線纏好石墨條，J不會弄髒手。截至16世紀60年代末，鉛筆傳遍整個歐洲。1565年，瑞士自然學家康拉德·格斯納（Conrad Gesner）出了一本關於化石的書——《關於化石、寶石、石頭、金屬等的一切及相關書籍，多數為1次出版》。書中有一段對鉛筆的描述：
下圖所示尖筆用於書寫，由鉛（也有人稱之為英格蘭銻）制成，一段削尖，嵌於木杆中。
格斯納說的這種鉛筆並非我們用的那種鉛筆。我們所用鉛筆的筆芯並不是鉛，而是格斯納說的鉛筆。2006年，德國造筆廠克裡奧·思克力朋（Cleo Skribent）曾推出一款這樣的鉛筆，在木杆中嵌入鉛——這樣一來，更像是鉛筆套（porte-crayon ）或鉛筆杆（leadholder）。畫家畫素描時，常用鉛筆套套住石墨、粉筆或是木炭。鉛筆套一般由黃銅制成，呈管狀，兩端有切口。用的時候，粉筆或石墨分別插在兩端，用金屬環固定。十七十八世紀，這種鉛筆套越來越流行，直到現在，有些畫家仍然在用。M.C.埃舍爾1948年創作的《畫手》（Drawing Hands）中，畫了兩隻手，分別在畫對方，這兩隻手裡的筆用的J是鉛筆套。鉛筆套可用來套各種繪畫材料（粉筆、炭筆還有石墨條）。而鉛筆杆，用途正如其名，隻用來套鉛芯。杆身由木頭或金屬材料制成，把黑鉛一端削尖，另一端套進錐形金屬杆，再用螺紋固定好。繪圖員偏愛鉛筆杆，用它畫出來的線更精準。鉛筆杆慢慢演變，Z終成了自動鉛筆。
D代鉛筆究竟源自何處，對此，人們各執一詞。16世紀末，凱西克附近的工匠Z先用木頭包裹石墨條（不過也有人說，這麼做的是同時期的意大利人）。D地人不主張出口石墨，於是凱西克很快J成了SJ鉛筆制造中心。博羅代爾也是世上W一一處為人熟知的優質純石墨產地。因此，坎伯蘭的石墨迅速增值，D地人嚴密看守，甚至會偶爾用水淹掉礦床，防止有人來偷。石墨越來越貴重，後來，石墨運去倫敦進行巨額拍賣時，由武裝部隊護送。買家基本都是凱西克的鉛筆制造商，於是拍賣會後，再由武裝部隊護送，運回北方。在凱西克，人們把石墨塊切割成細條，在方木杆中心挖出凹槽，然後將細石墨條放進木杆凹槽中，冒出木杆的石墨條用尖刀切除，保證石墨條與木杆平齊。Z後，在木杆兩端粘上薄木片，裹住石墨條兩端。
作為中世紀的SJ貿易中心，德國紐倫堡的發展與采礦業密不可分，大量商人開始在中歐各地采購礦藏。紐倫堡的工人來到博羅代爾，開采石墨，引起德國商人的關注。他們開始用紐倫堡D地出產的劣質石墨混合硫黃及其他材料，自產鉛筆。不過，這些鉛筆質量不好，根本比不上用凱西克地區純石墨制成的鉛筆。
1793年，英法戰爭爆發，兩國經濟交往中斷，法國買不到英國凱西克生產的鉛筆，連德國產的質量較次的鉛筆也買不到。於是，法國軍政部長拉扎爾·卡諾命尼古拉-雅克·孔特（Nicolas-Jacques Conté）研發出一款無須使用進口材料的鉛筆。孔特原是一名肖像畫家，法國大革命之後，興趣轉向科學。據說，孔特“科學頭腦過人，藝術技能高超”。雖然法國產的石墨不如博羅代爾的純，但孔特對這種物質十分了解，很快J想出了制造鉛筆芯的辦法。將石墨粉末與黏土混合，做成細條，然後放進窯中燒制。雖然這樣制作出來的石墨芯沒有純石墨芯堅硬，但比德國的筆芯好。1795年，孔特為這一制芯方法申請了專利。直到現在，我們用的仍然是這種制法。
有了孔特的方法之後，雖然凱西克的鉛筆依然是世上Z好的鉛筆，但是各國都不需要再依賴博羅代爾的礦藏了。早前，鉛筆一直由手工作坊生產，直到1832年，班克斯父子公司（Banks，Son & Co.）建立了D一家鉛筆工廠。幾經輾轉，1916年，這家鉛筆工廠成了坎伯蘭鉛筆公司（Cumberland Pencil Company），四年後，又被英國筆具有限公司（British Pens Ltd）收購，在凱西克建了一家新廠，開始生產德溫特牌（Derwent）鉛筆。2008年，該廠又遷至沃金頓附近。
凱西克的舊鉛筆廠旁邊J是坎伯蘭鉛筆博物館（Cumberland Pencil Museum）。隻需花費4.25英鎊，J能進入這個小巧迷人的博物館，每個參觀者都能領到一本手冊，免費得到一支鉛筆。這家博物館曾出現在本·維特利（Ben Wheatley）2012年導演的電影《觀光》（Sightseeing）中。館內陳設著各式各樣的展品，介紹D地鉛筆生產的歷史，還有一支世上Z長的彩色鉛筆，長達7.91米，2001年5月載入《吉尼斯SJ紀錄》（“這是一支真正的鉛筆，如果在黃色筆芯前放一張紙，可以寫出黃色的筆跡”）。這支筆重達446.36千克，28個人一起抬纔把它抬進博物館，如今懸掛在博物館天花板上。
自從有了孔特的方法，制造鉛筆不再WQ依賴純石墨。由於曾經生產過鉛筆，18世紀，紐倫堡開始與凱西克競爭“SJ鉛筆制造中心”這個稱號。紐倫堡有兩家CMSJ的鉛筆公司，分別是施德樓（Staedtler）和輝伯嘉（Faber-Castell），可兩家都覺得自己比對方歷史悠久，爭執不下。17世紀60年代，紐倫堡有三大工匠家族開始用手工制造鉛筆——傑尼格斯（Jenigs），嘉格斯（Jagers）以及施德樓。實際上，弗裡德裡希·施德樓（Friedrich Staedtler）是GR的1位“鉛筆制造者”，而這個名譽本該屬於博羅代爾D一批生產鉛筆的人。不過，隻有施德樓家族連續幾代人都在做鉛筆。紐倫堡的商業行會管控嚴格，隻有個別生產商有資格在紐倫堡成立鉛筆公司。因此，直到1835年，規定有所放松，約翰·塞巴斯蒂安·施德樓（John Sebastian Staedtler）纔得以注冊J.S.施德樓公司。
紐倫堡近郊的斯坦因有座小鎮，1761年，鎮上一位名為卡斯帕·輝伯（Kaspar Faber）的家具木工開始制造鉛筆。輝伯原本打算在紐倫堡建廠，可是紐倫堡的規定太過嚴苛，他隻好移到紐倫堡外。因此，雖然施德樓比輝伯嘉早成立近75年，雙方還是各自宣稱自己纔是Z早的鉛筆公司，僵持不下。直到20世紀90年代，法官Z終判定輝伯嘉是紐倫堡Z早的鉛筆公司。因此，2010年，施德樓慶祝成立175周年時，輝伯嘉在籌備250ZNQ。可實際上，弗裡德裡希·施德樓早J開始生產鉛筆了，比卡斯帕·輝伯早了幾乎一百年。我不知道比賽誰更早有何意義，不過我猜很多人不信任施德樓，覺得它不過纔成立175年。
利用孔特的方法，歐洲各鉛筆公司用黏土混合石墨粉制造的鉛筆漸漸可與凱西克的精制鉛筆相媲美。借助新方法，廠家可以生產出不同硬度的鉛筆。調整黏土和石墨粉的比例，可以生產出不同硬度的筆芯（黏土比例越高，筆芯越硬）。一開始，孔特用數字來標記鉛筆硬度（數字越大，硬度越高）。據傳，我們如今用“H”和“B”來標記硬度的方法是倫敦的布魯克曼鉛筆公司（Brookman）發明的（H代表硬度高的鉛筆，B代表更黑、硬度低的鉛筆）。布魯克曼鉛筆公司的鉛筆硬度越高，筆身上的H字母J越多。不過，隨著造筆技術越來越成熟，筆的硬度區分越來越細，結合數字和“H”“B”標識似乎更方便（要是你去D地的萊曼文具店買鉛筆，標著8H和9H的鉛筆肯定比標著“HHHHHHHH”和“HHHHHHHHH”的筆好辨認）。Z常用的鉛筆處於H和B的中間地帶——HB鉛筆，平等與和諧的像征，我們都該向HB鉛筆看齊。僅從這個層面論。
19世紀40年代，美國作家亨利·大衛·梭羅（Henry David Thoreau）也曾采用類似的標記方法。世人大多隻知梭羅是位作家、自然學家，忽視了他為鉛筆制造作出的貢獻。梭羅的父親在馬薩諸塞州康拉德市有家鉛筆公司，梭羅曾在那裡工作了很長一段時間。在他去之前，公司的名聲J很不錯，他去了之後，公司更上一層樓。不知道梭羅是借鋻了孔特的方法還是WQ自創，他去公司工作後，生產出了四種硬度的鉛筆（這種硬度劃分方法至今仍是美國鉛筆硬度劃分的主要方法，2號鉛筆與HB鉛筆硬度大致相D）。1823年，約翰·梭羅與他的姻親查爾斯·鄧巴（Charles Dunbar）合伙。1821年，鄧巴發現了新英格蘭的一塊石墨礦床，不過他的租賃時間隻有七年，於是他決定盡快多采一些石墨，多多益善。
不過，D一位制造木鉛筆的美國人並非鄧巴。康拉德的家具木工威廉·門羅（William Munroe）從1812年J已開始生產鉛筆。英美戰爭期間，門羅試圖靠售賣家具維持生計，但是家具難賣，而鉛筆卻供不應求，於是門羅心想“要是我隻賣鉛筆，應該不會面臨太大競爭，還能有所作為”。不過，門羅並未學過相關科學知識，費了將近十年纔生產出像樣的鉛筆。
門羅的合伙人埃比尼澤·伍德（Ebenezer Wood）在康拉德的納莎巴布魯克地區建了一家鉛筆廠，廠內機械設備由伍德發明，用於提高生產效率。有一臺“楔形膠水按壓設備”，可同時固定12支塗好膠水的鉛筆；一臺圓鋸，可同時在6支鉛筆上挖出凹槽；一把鋸子，可將筆杆鋸成六稜柱或八稜柱；還有一臺機器，可將石墨塊研磨成粉。門羅搶在梭羅之前，率XJ入鉛筆市場。截至19世紀30年代，門羅與梭羅競爭激烈，針鋒相對。不過梭羅鉛筆的質量更高。為擊潰梭羅，門羅勸伍德拒絕為梭羅研磨石墨。可惜，門羅偷雞不成蝕把米：伍德從梭羅那裡賺的錢比從門羅那裡賺得多，於是反倒停止了跟門羅的合作。
鉛筆生產領域競爭激烈，關於“到底誰有資格自稱紐倫堡Z早的鉛筆生產商”這個問題，人們也一直爭論不休，還有競爭者聲稱自己是Z早在美國建立鉛筆廠的人。1827年，發明家約瑟夫·狄克遜（Joseph Dixon）在塞勒姆建立石墨加工廠，不過從1829年開始，工廠J開始少量生產鉛筆。真正在美國建立D一家專門生產鉛筆的工廠的似乎是卡斯帕·輝伯的曾孫。1849年，埃伯哈德·輝伯（Eberhard Faber）代表身為廠主的父親A. W. 輝伯去往美國，為紐倫堡的家族企業尋找用來生產鉛筆杆的優質雪松木。漸漸地，埃伯哈德發現，制鉛筆所需的優質原料美國都有，於是，1861年，埃伯哈德在曼哈頓建立了他的D一家鉛筆廠。
1799年，輝伯遭遇Z強勁敵。約瑟夫·狄克遜頗有創業頭腦，善用“靈光乍現帶來的機遇”，聽起來像是《飛黃騰達》（The Apprentice）裡一位成功在望的人物。好在，很長一段時間裡，他的靈感都跟鉛筆無關。他開了一家鑄造廠，用D地的石墨生產各種各樣的產品，比如拋光蠟、潤滑劑還有塗料。這家“約瑟夫·狄克遜熔爐廠”廠如其名，早先隻出產生產鉛筆常用的抗高溫的石墨熔爐。可後來，狄克遜的目光逐漸轉向鉛筆。1829年他嘗試生產鉛筆，可惜質量不佳，不出一年J以失敗告終。不過，他生產的那些用於制鋼煉鐵的石墨熔爐十分暢銷，賣得比他的鉛筆成功得多。不管怎樣，他跟孔特以及門羅一樣，都發了戰爭財（戰爭有什麼好處？JD沒好處——除了能完善鉛筆生產方式，再次強調）。
美GN戰期間，戰士需要鉛筆快速書寫，以便與戰友交流，因此部隊需要大量既便宜又好寫的鉛筆。狄克遜生產過鉛筆，有經驗，很快J改良了生產方法，批量生產了許多質量穩定的鉛筆——每支鉛筆上都印有熔爐商標。到1872年，狄克遜鉛筆公司的鉛筆日產量高達8.6萬支，成為世上Z大的石墨消費商。1873年，狄克遜收購了位於紐約泰孔德羅加鎮的美國石墨公司——這座城鎮的名字便是後來狄克遜Z經典的鉛筆品牌名。狄克遜-泰孔德羅加鉛筆發行於1913年，這不是D一支筆身呈黃色的鉛筆，但JD是Z有名的黃色鉛筆。此前，鉛筆杆用過各種顏色，可能是因為Z貼合石墨的特征，多數批量生產的鉛筆均采用黑色筆身。直到1889年，在巴黎SJ博覽會上，捷克鉛筆公司哈德米斯打破了這一傳統，推出了科伊諾爾-1500鉛筆。
早在1790年，約瑟夫·哈德米斯（Joseph Hardtmuth）J已在維也納成立了一家陶器加工廠，成立不到十年，這家工廠J開始依著孔特的方法，混合石墨和黏土，生產鉛筆。受科伊諾爾（Koh-I-Noor）黃色鑽石的啟發，哈德米斯推出7種硬度的科伊諾爾-1500鉛筆，此舉KQ。一時間，黃色成為高品質的像征，美國各鉛筆公司紛紛效仿，狄克遜也利用了這一點。
約瑟夫·狄克遜熔爐公司應時而動，推出2號硬度的黃色狄克遜-泰孔德羅加鉛筆，這款鉛筆至今仍是美國的知名鉛筆。黃色筆身、綠色金屬包箍（用來固定橡皮頭的金屬套管）的鉛筆大量生產，熱賣暢銷，Z終連公司名字都改成了狄克遜-泰孔德羅加公司。
不過，狄克遜-泰孔德羅加公司並不僅僅生產鉛筆，它還“鼓勵人們用工具保留那些有意無意的思考、事實、念頭或夢想，這種工具隻不過是人們自身的延伸”。（狄克遜-泰孔德羅加公司自稱）作為“世上Z好的鉛筆”，物美價廉，這款鉛筆的身影迅速出現在美國各個辦公室和教室之中。雖然廣受追捧，但是這款鉛筆也有其陰暗的一面——很顯然，喬治·盧卡斯（George Lucas）D一次寫《星球大戰前傳1：幽靈的威脅》劇本草稿時，用的是狄克遜-泰孔德羅加鉛筆，也J是說，加·加·賓克斯（Jar Jar Binks）這個形像至少有一部分是用這支筆設計出來的
