丁丁消失，是在d當走後的第五天晚上。丁丁在路口喫完奶奶送來的晚飯，像前幾天一樣，穩穩d當地坐在夜空下。奶奶沒有發現丁丁有任何異常的神情與舉動。
事後，奶奶回想這天晚上的情景時，還是記起了丁丁的一個異常舉動。
當時，她往家走著，走了一段路後掉頭去看丁丁，發現丁丁已不再坐在那兒，而是站在路口，並且正朝她這邊看著。這一情景，是前幾天，無論是白天還是夜晚，都沒有過的。當時，丁丁披著奶奶送給他的一件薄薄的棉襖（這件棉襖是爸爸在世時穿的），遠遠看去，好像一隻正要準備飛走的大鳥。後來，一連許多天，奶奶都覺得，她當時看到了月光下的丁丁的眼睛裡閃爍著淚光。奶奶的視力很差，更何況是在夜晚，即使丁丁當時眼中真的閃著淚花，她也根本不可能看到。但奶奶覺得，她就是看到了：丁丁，她的大孫子，孤單地站在路口，正淚水盈盈地看著她。
後來，奶奶一直後悔那天晚上沒有陪著丁丁坐在路口。奶奶一連許多天，都在埋怨自己：干嗎急著丟下孩子往家走呢？不就是因為要趕回家把雞窩門關上嗎？不就是怕黃鼠狼把雞叼走嗎？叼走就叼走唄，叼走有什麼大不了的…
等奶奶回到家，檢查了灶膛裡的灰燼，知道它們確實不會復燃了；關上雞窩門，知道雞們已經安全了；蓋上醬缸的蓋子，知道即使下雨也不怕了……等把一切都做好以後，她披了一件厚一點兒的衣服，往路口走來——她要像前幾天晚上一樣，陪著丁丁坐在路口。
當她摸索著走到路口時，發現路口已經空無一人，再無丁丁的人影兒！
奶奶當時就想到，丁丁並不是臨時去了哪兒，而是找他弟弟去了。她一分鐘也沒有耽擱，直接去了村子裡，請了幾個人趕緊去追丁丁。
夜幕下，七八個人急匆匆地往村外走著。
他們以為，丁丁還沒有走遠，一定能追上。沒想到，他們一直追到天亮，也沒有聽到鈴鐺聲，更沒有發現丁丁的蹤影。
那時，丁丁正在一列西去的火車上。
丁丁是在奶奶完全消失在夜色中後，纔離開路口的。
他頭也沒回，直奔那個小小的火車站。
他為什麼會直奔火車站？
沒有任何理由，但，就在這無聲無息之中，他仿佛看到了d當爬上火車時的樣子。一根無形的線，顫顫悠悠地牽著丁丁，一直把他牽到了這個小小的火車站。
他先是很快地走，接著跑動起來，並且越跑越快。許多人都聽到了鈴鐺聲，但沒有一個人會想到他要去哪兒。
出去追他的人，又恰恰把這個小小的火車站忽略了。
丁丁一口氣兒跑到了火車站。
他沒有跑進小小的候車室，而是跳過一道木柵欄，直接上了站臺。
站臺上，有幾盞燈，還有幾棵梧桐樹。
……