第十二章

安東·契訶夫，一個十九歲的男孩子，來到了莫斯科。他寒磣地穿著一件顯得過於窄小的男式西服，要費好大勁纔能把紐扣扣上，頭上戴著一頂小得可笑的帽子。他不再是個中學生了，終於！他現在已是一名大學生；他的*志願就注冊到了醫學院；他不再被強制要求遵守中學裡那些苛刻的制度；作為獨立的像征，他不再去理發，任其在頸後蓬松生長。一簇初生的小胡子出現在他筆挺纖細的鼻子下面。他的面龐是典型的俄羅斯人相貌，而且很鄉土氣：一張基督受難似的臉，目光深邃溫柔，但嘴角卻帶著一絲嘲弄。

這段時期，他們一家人住在教堂下面一間潮濕的地下室裡。從窗戶可以看到街道和行人的腳。那裡面是多麼陰暗，空氣又是多麼沉悶！但是安東非常高興能夠與家人重逢，而且能生活在莫斯科。他並不孤單，他在塔甘羅格的兩個同學也來同他一起住，他們出的房租可以使契訶夫家喫得好些，還能搬遷——再一次——安置到一處比較過得去的公寓。這個街區都是些簡易平房，但這年輕人並不太在意。他對更美好的未來充滿希望，充滿熱情。他躊躇滿志。“我將會富有，”他說，“這是鐵板釘釘的事。”不過，他既不虛榮，也不貪婪。財富，在他看來，意義非常簡單：每天都能喫飽飯，養家糊口，尤其是，能有一個比較平靜、整潔的生活。在整個契訶夫家族中，惟有他，有著自律的性格，以及對更高尚的精神生活的渴望。

亞歷山大和尼古拉離開了家。父親也不能指望了。安東成了年齡*的孩子，成了一家之主，很快，他就（有意無意間）擔當起對家人以及對自己的教育，並且終其一生，從未停息。

“這樣不好，”他對愣在一邊的小米哈依爾說，“撒謊、偷竊、跟媽媽頂嘴、虐待動物，這些都是不對的。”

但他的話不多——沒有人比安東更不愛訓誡人——他用以身作則贏得尊重。他總是那麼謙恭、安靜、愉快、性情平和。

漸漸地，這個家又重新振作起來。所有契訶夫家的孩子都天賦斐然。亞歷山大寫作。尼古拉畫畫。伊凡是小學教師：很快他就能夠養活自己了。連米哈依爾也會通過替大學生抄抄寫寫來賺點小錢。而他，安東，將成為一名醫生。害羞敏感的瑪麗崇拜她的哥哥，她自己也長成了“一個勇敢的姑娘”。生活漸漸輕松了，有時候甚至是幸福，隻要不去想煩惱的事。

所有年輕人都有十八至二十歲的同學，他們時不時在這個或那個同學家裡聚會，*經常是在契訶夫家，因為在俄羅斯，窮人家從不會拒絕開放家門。契訶夫的朋友們在他家寄宿，每個月付二十盧布，這些錢改善了日常伙食。所有的房間都搭起了床鋪。大家歡笑、合唱、高聲朗誦、並且寫作。亞歷山大的幾個短篇小說登上了畫報，還配有尼古拉的漫畫。為什麼沒有安東？在一八八〇年一份名叫《蜻蜓》的幽默小報上所刊登的《給有學問的友鄰的一封信》應該是安東·契訶夫*篇發表出來的作品。這個開端是微不足道的！他惟一的抱負僅是能時不時賺幾個小錢。他寫起來毫不費力，“半機械化地寫作”，後來他這樣說。莫斯科所有的雜志、畫刊、諷刺小報都被他投過稿，他不署真名，而是選擇用一個筆名：“安托沙·契洪特”。他的兄弟、同學，也像他這樣寫作，一邊賺稿費，一邊取樂，他們也和他一樣，“寫成簡短的、有趣的”。有時候，手稿完成卻屢遭失敗！被拒絕，被粗暴而輕蔑地扔進垃圾桶！沒有人會想到照顧一個衣著寒磣，地位卑微，看上去缺乏纔華，且愚昧無知的大學生的自尊心。常常，他們連看都不要看他送去的稿子：

“這個，算是小說？比麻雀的鼻子還短！”

有時恰恰相反，他們讀後，會嘲弄地回答這個年輕的作者：

“太長了！平淡無味！”

然後又加上一句：

“人隻有在評價自己的作品時，纔會沒那麼多批判精神。”

安東卻不灰心，燒了手稿，重新再寫。他的隨和創造了奇跡。他漸漸地適應了顧客的口味。他的文章被越來越頻繁地刊登。有人算過，在一八八〇年他就發表了九篇小說，一八八一年有十三篇，如此繼續。他的作品產量有規律地逐年增長，到一八八五年達到高峰。這一年， 他發表的作品數量達到一百二十九篇小說、短劇和雜文。但他在乎的並非看到自己的作品變成鉛字。關鍵是得到稿酬，這纔是*重要，也*困難的。所有這些小報都是過一天算一天，周期性地面臨倒閉。必須去懇求、哀求甚至威脅，纔能拿回那幾個戈比的錢，而更多的是徒勞的等待，和粗暴的拒絕！

“有時候，我們全體到報社主編那裡去，一整幫人，為的是比較不無聊。‘老板在嗎？’‘在。請你們等一等。’我們等了一個小時、兩個小時，然後我們失去了耐心，開始拍牆、敲門。終於出來了個睡眼惺忪的家伙，頭發上還粘著絨毛，一臉喫驚地問：‘你們要干什麼？’‘老板在哪？’‘他早就出去了：赴飯局去了。’‘他沒給我們留什麼話嗎？’‘他說改天再來。’”

通常是小米哈依爾被哥哥們派去，在編輯部與編輯部之間奔走。為了討回三盧布的欠款……

“三盧布，”對方回答道，“我可沒有！你要我上哪去弄？你要不要戲票？或者一條新長褲？你可以找這家裁縫店定做一條褲子。跟他們說把錢記在我賬上。”

不由分說。

安東是否在構思和寫作中找到一點點樂趣呢？不，沒有！他寫得很急促，帶著厭煩，惟一留心的是不要超過報紙要求的行數。他對自己完全沒有信心。在他小時候，就已經在耳光和拳打腳踢中被灌輸了謙卑的性格。他無法擺脫這種在家庭、在學校都感受到的卑微。他並不覺得難受。這很自然。他，安東·契訶夫，有纔華？別開玩笑了！他的小說是些“廢話、蠢話”。的確，它們還很單薄：文筆繁復、調侃干澀、脫離實際，但是，但是……在字裡行間，還是可以看見那個真正的契訶夫，帶著他溫柔而憂愁的微笑。一八八二年的文字中，有這樣一段感傷的埋怨：“*場雪下過了，然後是第二場，第三場，於是漫長的鼕天就這樣開始，帶著蕭索，帶著寒冷……我不喜歡鼕天，我也不相信那些自稱喜歡鼕天的人。即使有月亮夢幻般的光輝，三套車，狩獵，音樂會和舞會，但鼕天很快就令人厭倦了；它太過漫長；它扼殺那些不受庇護的生命、還有病人們……”（《姍姍來遲的花》，1882）