阿炳（1893—1950），原名華彥鈞，江蘇無錫人。中國民間音樂家，享有世界聲譽的音樂大師。他創作的二胡曲《二泉映月》，已經成為人類音樂寶庫中的不朽經典。

本書作者通過數年尋訪，對十六位眼見證過當年阿炳生活的知情者，作了深入訪談。受訪者中，有阿炳撫養過的非嫡孫女鐘球娣，有1950年阿炳錄音時的在場者黎松壽，有阿炳的鄰居許憶和，有當年洞虛宮內常替阿炳買酒讀報的道士華寅生，有與阿炳有著深厚交情的錫劇前輩藝人鄒鵬，有20世紀50年代無錫《曉報》記者華鈺麟，有無錫文物專家錢宗奎，有無錫第二代“小熱昏”藝人尤茂盛、周仁娣夫婦，等等。他們談及了阿炳對音樂藝術的痴迷、日常生活的困頓、街頭賣藝的點點滴滴、個人的成長經歷等不同層面，他們這些血肉豐滿的感性回憶，為我們摹繪出一幅逼近於真實的、在社會和人世的黑暗低處長久掙扎的盲人音樂家肖像。

黑陶，1968年出生於中國南方陶都——江蘇宜興丁蜀鎮。母是農民，父是燒陶工人。16歲初中畢業後離開家鄉外出求學，23歲畢業於蘇州大學。現居無錫。

這種音樂隻應該跪著聽！坐著和站著聽，都是極不恭敬的。

——小澤征爾

他的偉大的名字應該用黃金寫在中國音樂史上。

——趙沨

目錄

阿炳窮是窮，但志氣蠻高/ 001

我歷了《二泉映月》的初錄音/ 013我畫的是阿炳生前典型的形態/ 033

無錫人常稱他們是一對“仙童仙女”/ 043我父是阿炳的隔房師兄/ 051

我和阿炳做過兩年的鄰居/ 061

阿炳當年是有名的“無錫八怪”之一/ 079個勞動節，我們請阿炳來演出/ 091我是聽阿炳演奏多的人之一/ 099

《二泉映月》是無錫人的“就寢音樂”/ 109

我曾負責並自參與幫阿炳拾骨/ 117我收集過許多阿炳的故事/ 127

阿炳停當我們唱，我們停當阿炳唱/ 143難忘記的是阿炳擊鼓/ 151

次看見公公，有點嚇/ 159

附錄一 瞎子阿炳小傳（1952 年版）/ 168

附錄二 阿炳小傳（1983 年版）/ 175

附錄三 華彥鈞（阿炳）年譜（修訂稿）/ 185

附錄四 阿炳《二泉映月》的流播/ 194

我同阿炳熟悉，是因為我的師傅邢長發。

我師傅邢長發和阿炳都是無錫縣東亭人，我師傅家在東亭黃草渡莫宅裡，阿炳家在東亭小泗房巷，他們兩個算是“同窠兄弟”。我師傅成為灘簧藝人（灘簧，早期錫劇的叫法——筆者注）之前是裁縫，阿炳總是到他那裡去做道袍，加上兩個都喜歡拉琴唱戲，所以交情很好。

1937年熱天日本人轟炸上海，我掮了一箱書回老家鴻山避難。在家大概一個月後，我師傅邢長發也回到了無錫。我和師傅關繫很好，師傅待我如兄弟，他一生就隻收過我一個徒弟。他回無錫後，先到鴻山找我，把我帶到了東亭他家裡。

在東亭沒幾天，我師公、邢長發的師傅袁仁儀也從上海返回了無錫。

師公袁仁儀是無錫縣羊尖嚴家橋人，嚴家橋是錫劇的發源地。師公是拉胡琴能手，早年自拉自唱《遊碼頭》等灘簧戲，紅遍無錫東鄉。後來錫滬鐵路開通，師公帶了一把胡琴闖進上海，又成為紅遍上海的代無錫灘簧藝人。師公在上海“大世界”演唱時，曾由美國的勝利唱機公司灌過留聲機唱片。因為影響大，師公的朋友、“大世界”老板黃楚九還專門送了房子給師公在上海住。

師公這次回無錫，一是逃難，二是回老家祭祖，三是喫喜酒。他到無錫後，先來東亭，在徒弟邢長發家落落腳。

阿炳這時正好也在東亭老家。為什麼會在東亭？因為無錫城也被日本人占領了。據說在城裡時，有阿炳出光復門沒有脫帽鞠躬，日軍罰他在城門口站立了一個小時。阿炳氣不過，就回了東亭。在老家，阿炳自編《禍根》，罵“東洋鬼子”，大概意思是：“說起新聞，話起新聞，新聞出勒，啥格場亨（無錫話：啥地方）？出在無錫，光復城門。來了幾隻，東洋瘋狗，百姓進出，勿得安寧。這群瘋狗，喫了中國白米，勿認識中國百姓，亂叫亂咬，傷害主人，實在可恨。我們四萬萬同胞，必須團結齊心，舉起鐵拳，殲滅瘋狗，趕走鬼子，中國百姓，永保太平。”

在東亭，阿炳一般到街上的小菜場賣唱。這天上午，我和師傅邢長發、師公袁仁儀到東亭鎮上的北街茶館喫茶，我師母則去小菜場買菜。師母和阿炳也熟悉，並且歡喜聽阿炳拉琴說唱。這天在菜場，師母和阿炳攀談了幾句，並且買了兩隻饅頭送給阿炳。當阿炳得知我師母買菜是為了款待袁仁儀時，不禁喜出望外，因為阿炳知道，我師公袁仁儀是紅遍上海的灘簧藝人，主要的是胡琴拉得特別好。於是，阿炳當即便要跟我師母回去拜見袁仁儀。當他聽說我們正在鎮上的北街茶館喫茶時，就馬上趕到茶館尋訪。阿炳到茶館時，我們叫的三碗“魚肉雙澆面”剛好端來，我就把我這碗先讓給阿炳喫，但阿炳堅決不喫，嘴上還連說“喫過了，喫過了”。經師傅邢長發介紹，阿炳在茶館初次認識了袁仁儀。這是我次正式見到阿炳，他的“知趣”，我印像很深。

......

追摹無限逼近於真實的阿炳肖像

自序

失明者阿炳，長久地生活於社會和人世的黑暗低處。然而，正是因為此種復雜的“低”，使他釀制並終為人類奉獻出動人心弦的永恆音樂。

這位偉大的中國民間音樂家雖然辭世纔半個多世紀，但他的身世，在當年似乎就已語焉不詳。這從楊蔭瀏先生所撰《瞎子阿炳小傳》《阿炳小傳》的差異中，可以得到佐證。

本書的寫作目的，就是試圖還原阿炳，追摹一幅無限逼近於真實的阿炳肖像。為此，筆者通過數年尋訪，終找到了多位眼見證過當年阿炳生活的知情者。受訪者們血肉豐滿的感性回憶，也許，以單篇視之，無法避免個人主觀的烙印，但是，眾多這樣的回憶集合在一起，我們是否能夠這樣判定：它們正在接近著某種真實與客觀。

表現盲人音樂家阿炳的出版物，此前已經有過數種。不過仔細披覽就會發現，它們均側重於文學性的敘寫或個人化的闡釋，以手資料反映阿炳真實面貌的著作，至今闕如。

本書的寫作，幾乎是一種文化搶救，因為，書中所有訪談對像的平均年齡，在本書初版時的2010年，已經高達八十三歲。作為一名生活在阿炳故鄉的作家，寫作此書，自覺是應該承擔的一份責任。

感謝無錫市公安檔案館提供阿炳戶籍檔案照片。感謝同事兼朋友汪自力的大力幫助。

感謝所有接受采訪的老人（按年齡大小順序排列）：鄒鵬、黎松壽、朱學津、費逵、華寅生、許憶和、談景清、張玉英、華鈺麟、姚德雲、錢宗奎、朱海容、尤茂盛和周仁娣夫婦、尤武忠、鐘球娣。

阿炳不朽！

傳達並呈示了人類心靈顫動和精神圖景的阿炳音樂，不朽！

黑陶