序

----------

部分

擇善

助產士

奶油色鞋子

阿帕奇女人

誠實的污垢

大小盾牌

耶和華必預備

D時世代的人

羽毛盾牌

直覺

魚眼睛

沉默的教堂

我的雙腳已離開土地

不再是孩子

不忠的人，違逆的天堂

----------

D二部分

守安息日為聖日

鮮血和羽毛

回到原點

父輩的吟誦

美黃芩

我們的低語，我們的尖叫

我來自愛達荷州

迷途的騎士

硫黃的作用

靜候水流

假如我是女人

賣花女

畢業

----------

D三部分

全能上帝之手

悲劇之後的鬧劇

大房子裡吵架的女人

物理的巫術

事物的本質

太陽以西

兩雙揮舞的手臂

救贖之賭

家庭

守望野牛

教育

------------

作者的話

致謝

作者注

注釋說明

我站在谷倉邊廢棄的紅色火車車廂上。狂風呼嘯，將我的頭發吹過臉頰，把一股寒氣注入我敞開的襯衫領子。在這種靠山近的地方，風力強勁，仿佛山1；CY=CY自己在呼氣。往下，山谷寧靜，不受干擾。與此同時，我們的農場在舞蹈：粗壯的針葉樹緩緩搖擺，而山艾和薊叢則瑟瑟發抖，在每一次氣流的充湧和噴發前弓下身去。在我身後，一座平緩的山傾斜而上，繼而將自己與山基縫合。如果抬頭望去，我便能辨認出印D安公主的黑色身形。

漫山遍野鋪滿了野生小麥。如果說針葉樹和山艾是D舞演員，那麼麥田J是一個芭蕾舞團。大風刮過，每根麥稈都跟隨大家一起律動，宛如無數位芭蕾舞者一個接一個彎下腰來，在金黃的麥田表面留下凹痕。那凹痕的形狀稍縱即逝，和風一樣倏忽不見。

朝我們山坡上的房子望去，我又看到另一種不同的動作。高大的身影僵硬地在氣流中艱難行進。是我的哥哥們醒了，在那裡試探天氣。我想像母站在爐子旁，忙著煎麥麩薄餅。我勾畫著父弓背站在後門，繫上鋼頭靴的鞋帶，把長滿老繭的雙手伸進焊接手套裡。下面的高速公路上，校車駛過，沒有停留。

我隻有七歲，但我懂得相比其他任何事， 令我們家與眾不同的是這個事實：我們不去上學。

爸爸擔心政府會強制我們去上學，但並沒有，因為政府壓根不知道我們的存在。我們家有七個孩子，其中四個沒有出生證明。我們沒有醫療記錄，因為我們都是在家裡出生的，從未去醫院看過醫生或護士。我們沒有入學記錄，因為我們從未踏進教室一步。我九歲時纔會有一張延期出生證明，但在這一刻，對愛達荷州和聯邦政府而言，我不存在。

那時我D然存在。我成長中每天都在為末日降臨做準備，提防太陽變暗，提防血月出現。夏天我把桃子裝瓶儲藏，鼕天 換應急補給。人類SJ崩塌之時，我們家會繼續存活，不受影響。

我被山間的節律養育，在這節律中沒有根本性的變化，隻是周而復始的轉變。太陽每天清晨照常升起，掃過山谷， 後墜入山峰後面。鼕天落下的積雪總是在春天融化。我們的生活在輪回——四季輪回，晝夜輪回——在永恆的變換中輪回，每完成一次輪回，J意味著一切未有任何改變。我曾相信我們一家是這不朽模式中的一部分，相信從某種意義上說，我們會永生。但永生隻屬於大山。

父曾經講過一個關於那座山峰的故事。她古老而莊嚴，是一座山的大教堂。連綿的山脈中，巴克峰不是 高、 壯觀的山峰，卻 為精巧。它的底部橫亙逾一英裡，黑暗的形體從地面上隆起，上升，伸入一個 無瑕的尖1；CY=CY。從遠處，你可以看到一個女人的身形在山體正面顯現：巨大的峽谷構成她的雙腿，北部山脊扇形散布的松林是她的秀發。她的姿態威風凜凜，一條腿強有力地伸向前方，比起邁步，用闊步形容 準確。

父稱她為“印D安公主”。每年雪開始融化時，她便顯現，面朝南方，望著野牛返回山谷。父說，遊牧的印D安人留意著她的出現，將那視為春天的標志，山川融雪的信號，鼕天結束了，該回家了。

父所有的故事都關乎我們的山，我們的山谷，我們呈鋸齒狀的愛達荷州。他從來沒有告訴過我，如果我離開這座山，如果我漂洋過海，發現自己置身於陌生的地面，再也無法在地平線上搜尋那位公主時，我該怎麼辦。他從未告訴過我如何知道，我該回家了。

^_^:8eb79174a4855708c0912f6655ca7ba8