前言 
初次見面 

我按下了門鈴。 
從伍迪的朋友那兒聽說他從不看郵箱。不管是真是假，但我想讓伍迪知道我在寫他的傳記，並且還有幾個問題想問問他，於是就帶著一封信來到了他家。 
樓上有個人探出腦袋和善地看著我，我抬頭對他說：“我有封信想給艾倫先生。”“稍等，”他答道。不久門開了。他笑著從我手裡接過信，說了句“太好了”。 
我成功了。好吧，還算不上成功。我找到了艾倫，但還沒開始深入接觸。信中我向艾倫介紹了自己，告訴他我已經采訪過很多了解他的人，包括長期以來跟他合作的經紀人傑克·羅林斯（Jack Rollins）；影評人約翰·西蒙（John Simon）、安妮特·因斯多夫（Annette Insdorf）、 
理查德·席克爾（Richard Schickel）；樂隊前五弦琴師辛西婭·塞耶（Cynthia Sayer）；以及在塔米蒙特見證他寫作、表演的席德·韋德曼（Sid Weedman）。我還在信中告訴他，在我眼中《罪與錯》和《西力傳》是他的傑作。 
第二天我就收到了伍迪發來的電子郵件。（據說他不用電子郵箱，估計是助手基尼幫忙錄進電腦的。） 從那以後，我與艾倫有過幾次郵件來往。他選了一些問題回答，始終很客氣。我一共寫過5 本傳記，從中得到的重要經驗是：那些名人們現實生活中的模樣其實與大眾所見的光環下的形像不大一樣。不過伍迪·艾倫是個特例，他塑造的人物形像讓大家自然而然地覺得那就是他本人。我還記得寫托尼·班奈特（Tony Bennett ）個人傳記時的情形。他向大眾展示的是一個親切可愛的形像，而紐約音樂制作人及經紀人倫尼·特裡奧拉（Lennie Triola）卻告訴我，“那個人是個怪物。”不管是否準確，他的話讓我覺得很有道理。而對於身兼編劇、導演、演員數職的伍迪·艾倫來說，問題則顯得更復雜了。雖然他堅持說電影中隻有某些細節是真實生活，大部分屬過分誇大，但不可否認他的電影的確反應了他的人生。他還是好萊塢歷史上一個在各類電影—無論是喜劇、愛情劇、諷刺劇還是戲劇等—中都塑造同一類型角色的演員，而且能巧妙地將角色融入情節。從來都是同一類性格角色，艾倫真是後無來者。他在現實和戲劇之間輕松轉換。格勞喬（Groucho）永遠是格勞喬，在電影中表演著他的獨角喜劇。 
傑克·本尼（Jack Benny ）永遠是傑克·本尼，表演著個人風格獨特的獨角喜劇。鮑勃·霍普（Bob Hope ）的電影都有鮑勃喜劇的特色。電影編劇導演蓋瑞·特拉西諾（Gary Terracino ）認為，“當今的喜劇演員，例如威爾·法瑞爾（Will Ferrell）、亞當·桑德勒（Adam Sandler ）等，發展方向與前人不同。他們在喜劇中給我們呈現的滑稽場面是行之有效的，將人物融入劇中以顯示他們是‘在演戲’”。伍迪在電影中就是他自己，他所塑造的人物特征一直沒變，而每一部影片又各具特色。與格勞喬、鮑勃·霍普、傑克·本尼等不同的是，艾倫不僅是演員，還是編劇和導演。他很清楚如何能夠完美地融入人物性格特色。《西力傳》可以看作是體現他如何看待自己職業生涯的一部作品。艾倫塑造的形像正是自己想要的，電影完全在他的掌控之中。“一切都在我的掌控之中。”他對約翰·拉爾（John Lahr ）說道，“無論我想制作 
什麼電影，都能成功。無論是不是喜劇，任何主題我都能找到我理想的演員陣容。隻要有預算，重拍什麼都沒問題。宣傳片、預告片、配樂等也都在我的控制範圍內。”拉爾曾經問艾倫，要是失去了對自己電影的掌控會發生什麼，他回答道，“那我寧願走人。”他沒開玩笑。身為藝術家的他從未想過將制作電影的某些權力出賣給他人，也沒想過強迫自己去；他也不會勉強自己去迎合某些權貴。一直以來，他都保持著單純的工作狀態，專注於表達自己。他與時俱進又不過分華麗，他態度真誠，一直堅持用思考和抽像敘事的經典方法。可以說，他是美國戲劇史上的傳奇。約翰·福特（John Ford）、威廉·惠勒（William Wyler）、卓別林（Chaplin ）都有不可磨滅的功績，但沒人能像艾倫這麼全能，從令人捧腹的笑話到引人深思的故事情節，樣樣在行。“有時候感覺艾倫對西方人所向往的東西了如指掌，”肯特·瓊斯（Kent Jones ）在《電影評論》中提到，“向往逃離當前令人不滿的狀況、向往一片讓人有充實感的土地、向往可以逃離乏味工作的慰藉、向往遺忘過去、向往美好愛情、向往一絲好運。” 
“隻有卓別林與他稍微有些相似，”蓋瑞·特拉西諾說道，“也隻有卓別林的名字能流傳千古。他也曾聞名全球，火了將近30 年，但後來也難免走錯方向，名聲一落千丈。而伍迪可從未辜負過伍迪這個名字。”艾倫與卓別林一樣，“自學能力強，為人低調憂郁，小心翼翼，”約翰·拉爾寫道，“他們倆都是喜劇天纔，以喜劇為生但實際並不是真心喜愛這項藝術。” 
在接受拉爾的采訪中，艾倫談到了卓別林屏幕形像與自己塑造的角色的區別。“我一直很推崇弗洛伊德，後來整個戲劇舞臺關注點也轉向人物心理方面，”他說道，“大家突然對精神層面感興趣了，想了解人物心理過程。” 
“數量上來說，他簡直可以與莎士比亞媲美，”《周六夜現場》《蓋瑞·山德林秀》《抑制熱情》等節目的編劇艾倫·澤維貝爾（Alan Zweibel ）談及艾倫的作品時說道。“看看他作品的數量，那麼多電影、書籍、戲劇、專輯。再看看他的職業，寫作、導演、表演等等，幾乎無所不能。” 
艾倫的一切都很特別，不僅他的電影作品獨具匠心，他還對流行音樂及名人文化產生了巨大的影響。沒有人能他，他塑造的人物形像。“正是因為伍迪·艾倫，人們不再那麼在意自己的外表，”影評人保利娜·凱爾（Pauline Kael ）寫道，“能夠輕松對待曾經讓自己焦慮不堪的某些行為舉止、性癖好等。他成為了美國英雄。大學生們都崇拜他，夢想著將來能成為他這樣的人。” 
他的電影作品內容豐富，情節層層疊疊，給觀眾欲罷不能的感覺。每一次看都有不一樣的收獲。艾倫能很好地處理商業與演員的關繫，他不介意起用不惑之年的女演員，也不在乎某個男演員是否有演出經驗。他在電影《藍色茉莉》中便大膽地讓安德魯·戴斯·克萊（Andrew Dice Clay ）出演。他也不在乎演員紅不紅，不會過問演員所屬經紀公司是哪家。他關注的隻有電影的質量。正因如此，他不喜歡妥協，討厭模稜兩可。他說，我是個藝術家，請用與藝術家打交道的方式跟我相處。艾倫的作品對後來的電影業產生了巨大影響：沒有他的《西力傳》和《星塵往事》就沒有後來的《波拉特》和《布魯諾》，也不會有艾伯特·布魯克斯（Albert Brooks）、拉裡·戴維（Larry David ）或蓋瑞·山德林（Garry Shandling ）等人的作品問世。可以說，艾倫是一代人的坐標。“以前的喜劇是很有意思，”艾倫·澤維貝爾對我說，“但自從有了伍迪，變得簡直不可思議！感覺翻開了新的一頁，來到一個嶄新的世界。生活在這樣一個世界裡面，有一輩子都討論不完的話題。伍迪創造了屬於自己的世界，創造了他的人物性格特征，讓觀眾深陷在這樣一個不合常理卻又充滿夢幻色彩的世界中。”