“我好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有YT會爬到牆1；CY=CY的……” “我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！” 作為魯迅的舊式太太，一個目不識丁的小腳女人，朱安留下的話語不多，但句句都令人震撼，耐人尋味。她淒風苦雨的一生給世人留下許多回味。 《我也是魯迅的遺物：朱安傳》是魯迅原配夫人朱安的完整傳記，作者喬麗華通過走訪朱氏後人，實地勘查采訪，鉤沉相關史料，搜集各方面人士的回憶，運用報刊資料、回憶錄、文物、生活等資料，追溯了朱安69年的人生軌跡，探討了她對魯迅的影響，更難得的是，讓我們依稀聽見了這樣一位女性的無聲之聲。

 ★楊絳先生讀之哀嘆，感動推薦！朱正、陳漱渝、陳丹青、楊光祖等盛贊推薦之作。

 ★披露魯迅婚姻與生活中諸多鮮為人知的生動細節。

★ 嘔心瀝血，歷時11載，平實、客觀，鉤沉朱安不為人知的69個春秋。

 ★寥寥數語，多少雲煙往事，多少喜樂悲歡，令人體味不盡。

 ★生前孤D，身後寂寥。風雲激蕩的歷史交彙處，一代知識分子背後傳統女性的命運寫真。

 ★書中多幅作者實地拍攝的照片和手繪布局圖，給讀者更直觀的體驗和更強的代入感。

 ★本書刊用的朱安的書信及照片，絕大部分珍藏於北京魯迅博物館，其中有些從未發表過。

★一部不僅需要知識、智慧，更需要勇氣和擔D之作。

★附“朱安家世簡表”“1923-1926年魯迅家用賬”“《SJ日報》等媒體對救助魯迅遺族與藏書的報道”等珍貴史料。

推薦序寂寞的SJ，寂寞的人文／陳漱渝 再版前言 序章：“一切苦悶和絕望的掙扎的聲音” 親的禮物 家世——丁家弄朱宅 婚約——1899年前後 洞房——親的禮物 D守——婚後的處境 惜別——舉家遷居北京 落地的蝸牛 死寂——名存實亡的家

推薦序寂寞的SJ，寂寞的人文／陳漱渝

再版前言

序章：“一切苦悶和絕望的掙扎的聲音”

親的禮物

家世——丁家弄朱宅

婚約——1899年前後

洞房——親的禮物

D守——婚後的處境

惜別——舉家遷居北京

落地的蝸牛

死寂——名存實亡的家

深淵——落地的蝸牛

家用賬——真實的重擔

書信——與上海的距離

悲傷——魯迅去世

苦境——西三條的女主人

尾聲——祥林嫂的夢

附錄一 朱安家世簡表

附錄二 魯迅家用賬（自公歷1923年8月2日至1926年2月11日）

附錄三 抗戰後北平《SJ日報》“明珠”版有關朱安的報道

主要參考文獻

後記

顯示全部信息

“養女不過二十六”

自1899年周朱兩家訂立婚約，婚事拖了又拖。1903年夏，魯迅也曾回探親，但婚禮並沒有舉行。我們不知道朱安的父親朱耀庭究竟去世於哪一年，他終年尚不到50歲，從朱安的年紀推算，大概J在這期間。如果是這樣，那麼這也給了魯迅一個拖延的借口。1904年7月，祖父周福清病逝於紹興，終年68歲，魯迅並未回奔喪。1906年，轉眼又是兩年過去了，紹興向有“養女不過二十六”的規矩，而朱安已經28歲了。

朱家臺門的情況我們所知甚少，但朱安的遠房叔祖朱霞汀及父親朱耀庭相繼去世，對朱家臺門想必是不小的打擊。還有一點也是肯定的，安姑娘在年復一年的等待中蹉跎了歲月，在那個年代，到了她這樣的年紀還沒有出嫁，處境無疑是很尷尬的。

從朱安留下的不多的照片裡，可以看到那一對窄而尖的三寸金蓮。明清以來，在人們的觀念中，“在精美小鞋裝飾下的一雙纏得很好的雙腳，既是女性美，也是階層區別的標志。”D時一般紹興女子都纏足，否則J嫁不出去。可以想像，在她大約5歲至7歲的時候親或族中的婦女J為她纏足，以便將來嫁個好人家。卻沒有想到，有YT這雙小腳會變得不合時宜。

據周冠五回憶，魯迅曾從日本來信，提出要朱家姑娘另外嫁人，而魯瑞則叫周冠五寫信勸說魯迅，強調這婚事原是她求親求來，不能退聘，否則，悔婚於周家朱家名譽都不好，朱家姑娘更沒人要娶了。作為讓步，魯迅又提出希望女方放足、進學堂，但朱家拒絕了。

魯迅在日本時期，並沒有特別交往的女性，但可以想見，他見到的日本女性都是天足，即便是下女，也都接受教育，能夠閱讀，寫信。在西方和日本人眼裡，留辮子、纏足都是野蠻的土人的習俗，這使許多留日學生深受刺激。實際上，自康梁維新以來，內也有逐漸形成戒纏足的輿論，放足思想已為很多新派人士所接受，各沿海城市紛紛成立不纏足會或天足會，響應者也很多。但在內地鄉野，此種陋習要革除並非易事，清末的紹興顯得相對閉塞，朱家看來也是個保守的家族。應該說，魯迅勸朱家姑娘放腳讀書，也不是心血來潮，而是真心希望縮短兩人之間的差距。如果朱家姑娘能寫信，互相通通信，或許多少能培養出一些感情吧？可是，由於種種原因，朱安在這兩方面都沒能做到。

在D時，朱安的年紀確實很大了，朱家本來已經憂心忡忡，偏偏有傳言說魯迅已經和日本女人結婚，而且還有人親眼看見他帶著兒子在神田散步。這使朱家十分驚慌，也Z終促使魯瑞下決心把魯迅召回。多年以後魯老太太懷著內疚對人說起她把魯迅騙回的事情：

……倒是朱家以女兒年紀大了，一再托媒人來催，希望盡快辦理婚事。因為他們聽到外面有些不三不四的謠言，說大先生已娶了日本老婆，生了孩子……我實在被纏不過，隻得托人打電報給大先生，騙他說我病了，叫他速歸。大先生果然回來了，我向他說明原因，他倒也不見怪，同意結婚。

因為魯迅遲遲不歸，使得周朱兩家的長輩都很焦急。不得已魯瑞略施小計，托人打電報謊稱自己病危，讓魯迅速歸。同時開始重修家中的房屋，準備為魯迅辦婚事。

三弟周建人D時18歲，在離家很近的塔子橋邊的馬神廟裡的小學教書親是否曾托他寫信或打電報給大哥呢？遺憾的是在他的回憶裡全然沒有提及。據他回憶，1906年夏初，他從學堂回到家，看見家裡來了泥水匠、木匠，在修理房子了。這時他纔知道親急於修理房子，是因為準備給大哥辦婚事了。修房一事，是家中的大事，周作人也曾有回憶：“為什麼荒廢了幾十年的破房子，在這時候重新來修造的呢？自從房屋被太平天戰役毀壞以來，已經過了四十多年，中間祖父雖點中了翰林，卻一直沒有修復起來。後來在北京做京官，捐中書內閣，以及納妾，也隻是花錢，沒有餘力顧到家裡。這回卻總算修好，可以住人了。這個理由並不是因為有力量修房子，家裡還是照舊的困難，實在乃因必要，魯迅是在那一年裡預備回家，J此完姻的。樓上兩間乃是新房，這也是在我回家之後纔知道的。”

按照周作人的說法：“魯迅是在那一年裡預備回家，J此完姻的。”不過他也聲明自己D時在外讀書，對重修房屋與魯迅結婚的事情並不十分清楚。值得注意的是，周冠五的回憶裡也說：“……後來把這情況又告訴魯迅，結果魯迅回信很干脆，一口答應了，說幾時結婚幾時到，於是定局結婚。定了日子，魯迅果然從日本回親很詫異，又是高興又是懷疑，J叫我和鳴山兩人D行郎，他穿套袍褂，跪拜FC聽話。” 周冠五《我的雜憶》，《魯迅家庭家族和D年紹興民俗》，D245頁。事情的進程D然不可能像周冠五說的那麼簡單，但他的說法和通常我們所知道的大相徑庭，這也是值得注意的。

孫伏園是魯迅的學生和好友，與魯迅一家也有很深的交往，在1939年紀念魯迅逝世三周年的會上他也說到這事：“魯迅先生Z初是學醫的。他受的是很嚴格的科學訓練，因而他不相信許多精神生活。他常對人說：‘我不知什麼叫愛。’但是家中屢次要他回去結婚，他不願放棄學業不肯回去。後來家中打電報來了，說母病危，先生回了，到家一瞧，房已修理好，家具全新，一切結婚的布置都已停D，隻等他回來作新郎了。魯迅先生一生對事奮鬥勇猛，待人則FC厚道。他始終不忍對自己Z親切的人予以殘酷的待遇，所以他屈服了。”

在清末的中，包辦婚姻是天經地義，悔婚是很嚴重的事。魯老太太把魯迅騙回，實為無奈之舉。其實，這YT是遲早的事，逃避終究不是辦法，魯迅既然不忍拂逆母親的意思，那麼J隻能犧牲掉個人的意志，默默地接受這命運。

假裝大腳的新娘

1906年農歷六月初六，魯迅與朱安在周家新臺門的大廳舉行了婚禮。從1899年與周家少爺訂婚到二人舉行結婚儀式，朱安等了七年，終於等來了這YT。她想必也隱約聽說了，周家少爺對這樁婚事不太滿意。也許，J是在長達七年的近乎絕望的等待中，她記住了長輩們常在她耳邊說的那句話：“生為周家人，死為周家鬼。”按D時紹興風俗，如果姑娘被男家退聘，無異於被宣判了死刑，是家族的恥辱。既然和周家少爺訂了婚，那麼她死也要死在周家，她沒有退路。這或許也注定了她日後淒風苦雨的一生。

參加婚禮的有三個臺門裡的本家，還有其他一些客人，老臺門的熊三公公是族長，這天前來主持拜堂。對舊式婚禮種種繁瑣的儀式，魯迅均一一照辦，沒有任何違抗。他後來回憶D時的情景說：“那時家裡人因為聽說我是新派人物，曾擔心我可能不拜祖先，反對舊式的婚禮。可我還是默默地按他們說的辦了。”魯迅對鹿地亙私下的談話，見鹿地亙為日本版《大魯迅全集》寫的《魯迅傳記》。

結婚D天，周家少爺Z惹人注目的是他頭上的假辮子，對此，魯迅的從弟周光義曾有一番繪聲繪色的描述：“六月初六這YT，新臺門周家辦起喜事來。早上，新郎本來是剪掉辮子的，如今戴著一1；CY=CY羅制的筒帽（有點像後來的拿破侖帽），裝著一支拖出在帽下的假辮子，身上的服裝用套袍，外面罩上紗套，腳上穿著靴子。禮堂不知道什麼道理設在神堂下。新娘從花轎裡走出來，看去全身古裝，穿著紅紗單衫，下邊鑲有棉做的滾邊，下面是黑綢裙。一對新夫婦拜堂過後，被老嫚 舊時越中陋俗，墮民隻能從事賤業，不得與四民通婚。女性墮民俗稱“老嫚”，從事逢年過節到主人家道道喜，逢有慶弔諸事去幫幫忙之類的營生，從中得到若干賞錢、賞物。等人擁擠的送進樓上的新房。”

周光義出生於1906年，繫周椒生長孫、周仲翔長子。周椒生是魯迅的堂叔祖，曾把魯迅、周作人等介紹到南京江南水師學堂讀書。魯迅結婚的場面顯然是周光義從長輩那裡聽來的，或者是按照舊式婚禮的通常情況推想出來的。魯迅裝一條假辮子的事，給參加婚禮的族人留下了深刻的印像，因此記得很清楚。魯迅到日本不久J剪去了辮子，然而在婚禮上卻須一切照舊，要裝上一條假辮子，戴上紅纓大帽。這對後來成為新文化運動先驅的魯迅來說，無疑是不堪回1的一幕。

而大家也都注意到，新娘是假裝大腳。據魯老太太回憶，魯迅曾從日本寫信回來，要求朱家姑娘放腳：“大先生不喜歡小腳女人，但他認為這是舊社會造成的，並不以小腳為辭，拒絕這門婚事，隻是從日本寫信回來，叫家裡通知她放腳。”周冠五在《我的雜憶》裡也說：“魯母知道我和魯迅在通信，J叫我寫信勸他，我寫信後得到魯迅回信，他說：要娶朱安姑娘也行，有兩個條件：一要放足，二要進學堂。安姑娘思想很古板，回答腳已放不大了，婦女讀書不大好，進學堂更不願意。”從魯迅這方面來說，Z初似乎也試圖和未婚妻有所溝通，縮短彼此的距離，可是朱家並沒有理會他提出的條件。朱安的態度一定令他深感失望。

魯迅留洋多年，接受了新學的洗禮，不僅自己剪了辮，也很反對女人纏足。這一點朱家也明白，於是這天朱家特意讓新娘穿上大一號的鞋子，假裝大腳。多年以後魯老太太回憶婚禮的情景，說了這樣一件事：結婚那天，花轎進門，掀開轎簾，從轎裡掉出來一隻新娘的鞋子。因為她腳小，娘家替她穿了一雙較大的繡花鞋，腳小鞋大，人又矮小，坐在轎裡，“上不著天，下不著地”，鞋子J掉下來了。……D時有些老人說這是“不吉利”的，我倒也不相信這些話，但願這門親事順利。婚後沒幾天，大先生又回日本去讀書。

朱家族人對D年婚禮上一些小小的閃失也始終耿耿於懷：“魯迅結婚那一次，我家和周家是親上加親（周玉田是朱先生朱先生指朱鹿琴。的親姑夫），我不僅去做了送親的舅爺，還接連的喫了好幾天喜酒。那天晚上，新郎新娘拜過了堂，雙雙被人送入洞房，D新郎走上樓梯的時候，賓客擁擠，有人踏落了新郎的一隻新鞋。又有一個賀客，被招待住在一間裝有玻璃的房子裡憩夜。D二天早晨他起床以後，講話欠檢點，向我說他在昨夜遇鬼。你想，這人冒失不冒失！”

這是朱安的遠房堂叔朱鹿琴多年以後的憶述。在朱家人看來，新郎的新鞋被踏落，以及周家賀客說話欠檢點，這都是不祥之兆。而在周家人看來，新娘鞋子掉下來，是很不吉利的。據周光義說，身為新郎的魯迅，那時看上去是個英俊的青年，臉上生著白白的皮膚，身材比新娘高一點。而新娘顯得身材矮小，面孔是長的馬臉，別的外表的缺點似乎沒有。這樣的兩個人，在老輩人眼裡至少是可以過日子的，他們兩個為什麼婚後過不到一起？雙方的家長都想不通，隻好歸因於婚禮中一些不好的兆頭，互相埋怨，互相責怪。

新婚之夜

魯迅和朱安婚後感情不和，形同陌路，這在新婚之夜J已經定局。

D晚，魯迅像木偶一樣任人擺布，進了洞房。周冠五D時20歲，他回憶那天晚上的情形：“結婚的那天晚上，是我和新臺門衍太太的兒子明山二人扶新郎上樓的。一座陳舊的樓梯上，一級一級都鋪著袋皮。樓上是二間低矮的房子，用木板隔開，新房J設在靠東1的一間，房內放置著一張紅漆的木床和新媳婦的嫁妝。D時，魯迅一句話也沒有講，我們扶他也不推辭。見了新媳婦，他照樣一聲不響，臉上有些陰郁，很沉悶。”

王鶴照從13歲起J在周家D傭工，前後近30年。1906年魯迅結婚時，他已經18歲。他是D一次看到這位周家大少爺，據他的回憶：“這年夏天，魯迅先生從日本回來與朱女士結婚的。這一次時間很短，我與魯迅先生也沒有講話，他D時的穿著怎樣我也記不大清楚了。但有一件事卻還記得。魯迅先生結婚是在樓上，過了一夜，D二夜魯迅先生J睡到書房裡去了，聽說印花被的靛青把魯迅先生的臉也染青了，他很不高興。D時照老例新婚夫婦是要去老臺門拜祠堂的，但魯迅先生沒有去。後來知道是魯迅先生對這樁包辦封建婚姻很不滿意，故D二天J在自己的書房裡睡了。”

魯迅新婚D二天，表現得很決絕。這一夜究竟發生了什麼？像王鶴照這樣一個傭工是不可能知道的，但他透露了一個不為人所知的細節：魯迅新婚後的D二天早上，印花被的靛青染青了他的臉，讓人想到他那晚很可能把頭埋在被子裡哭了。

王鶴照的回憶提供了令人回味的細節，隻是缺少旁證。有人指出，D時是大夏天，在紹興根本用不著蓋被子。對新婚夜的情景，周光義也曾有追述，似乎沒有這麼戲劇性。據他說，D時新做阿婆的周伯宜夫人擔心著新夫婦的動靜，一到夜深，她親自到新房隔壁去聽。發現他倆很少談話，兒子總愛看書，遲遲纔睡。兩三天以後，魯迅住到母親的房間裡了，晚上先看書，然後睡在母親的床邊的一張床裡。

王鶴照說因為魯迅D二天早晨不高興，“D時照老例新婚夫婦是要去老臺門拜祠堂的，但魯迅先生沒有去。”魯迅即便沒有拜老臺門，依照老例，新婚D二天也還是有許多繁瑣的儀式：

1先是“送子”，天甫破曉，新娘盥洗完畢，吹手站在門外唱吉詞，老嫚把一對木制的紅衣綠褲的小人兒端進來，擺放在新娘床上，說：“官官來了”，一面向新娘道喜，討賞封。

接下來是“頭箸飯”，新郎新娘D一次一起喫飯，自然也隻是一個儀式而已。之後要“上廟”，新夫婦坐著轎，老嫚、吹手跟在轎後，先到D坊“土谷祠”參拜，照例還要再到宗祠去參拜祖先。

D天上午要“拜三朝”，在大廳裡供兩桌十碗頭的羹飯，家中男女老少拜完後，新郎新娘並肩而拜。然後“行相見禮”，依次按輩分拜族中長輩、與平輩彼此行禮，Z後接受小輩的拜禮。

新婚夫婦一般在D三天要“回門”，亦叫“轉郎”，新夫婦往女家回門，在老嫚、吹手的簇擁下，坐轎來到女家，至大廳拜女家祖先，參拜嶽父嶽母等等。之後，還要請新郎進入內房，坐在嶽母身旁聽她致照例的“八句頭”，等八句頭說完後新夫婦辭別上轎……

魯迅“回門”一事，朱家房客陳文煥曾回憶道：“我10歲光景，聽一個名叫劉和尚的泥水作講起，說：‘朱家姑爺來回門，沒有辮子的，大家很好奇，我也趕去看熱鬧。’”《陳文煥談朱安家母等情況》。劉和尚講的“朱家姑爺”J是魯迅，前清時剪掉辮子，簡直是特大號新聞，因此引來不少圍觀者看熱鬧。

雖然魯迅像木偶似的走完了這一繫列麻煩的儀式，可是新婚燕爾他卻做得很決絕，搬出新房，睡到了母親的房中。我們不知道新婚之夜究竟發生了什麼，魯迅為什麼會這麼失望。對此，周建人的解釋是因為朱安既不識字，也沒有放足：“結婚以後，我大哥發現新娘子既不識字，也沒有放足，他以前寫來的信，統統都是白寫，新娘名叫朱安，是玉田叔祖母的內姪女，媒人又是謙嬸，她們婆媳倆和我母親都是J要好的，總認為媒妁之言靠不住，自己人總是靠得住的，既然答應這樣一個J起碼的要求，也一定會去做的，而且也不難做到的，誰知會全盤落空呢？”可是按照周冠五的回憶，朱安拒絕讀書、放足，這都事先告知過遠在日本的魯迅，他不可能對此沒有任何思想準備。

周作人則說“新人J為矮小，頗有發育不全的樣子”。從照片來看，朱安的身材確實偏於矮小，但魯迅不喜歡她，肯定還有更深刻的原因。這婚事是母親安排的，他隻能默默承受。結婚後他很少向外人訴說自己的婚姻生活，僅對好友許壽裳說過這麼一句沉痛的話：

這是母親給我的一件禮物，我隻能好好地供養它，愛情是我所不知道的。

魯迅的這句表白很ZM，曾被許多人引用，以證明他對朱安確實毫無感情，隻有供養的義務。其實，這句話更深刻之處在於，它揭示了女性在婚姻中的地位，也揭示了朱安可憐的處境。“禮物”，《現代漢語詞典》釋為“為了表示尊敬或慶賀而贈送的物品，泛指贈送的物品。”朱安是一個人，怎麼能說她是一件贈送給人的物品呢？然而，事實又的確如此。按照法人類學者列維·斯特勞斯的說法，在原始社會或者說是野蠻社會中，“婚姻是禮品交換Z基本的一種形式，女人是Z珍貴的禮物。”“組成婚姻的交換總關繫不是在一個男人和一個女人間建立起來的，而是在兩群男人之間。女人僅僅是扮演了交換中的一件物品的角色，而不是作為一個伙伴……”在中兩千多年來一夫多妻制的社會裡，女性向來隻是一件附屬品，一件等待被接受的“禮物”，她的命運取決於能否被贈送到一個好人家，能否被接受者喜愛或善待。

因為“母親”（其實是母親所代表的社會和家族）的要求，魯迅被迫成為“禮物”的接受者。據孫伏園說，魯迅雖然D新郎，穿靴，穿袍，戴紅纓帽子，一切都照辦。但那時他心中已打好主意：“結婚前一切我聽你作主，結婚後一切我自己作主，那時你們可得聽我。”很明顯，魯迅將朱安僅僅視為一件禮物，作為接受者，隻要接受了禮物，那麼J隨便他怎麼安置這件禮物了。從這一點說，他還是個主動者。婚後沒幾天，魯迅J攜二弟周作人去了日本，離開了母親強加給他的女人。 據周作人《知堂回想錄》，此次赴日同行者共四人，另兩人為邵明之和張午樓。據周作人回憶魯迅其時的考慮是這樣的：“經過兩年的學習，魯迅已經學完醫學校的前期的功課，因思想改變，從救濟病苦的醫術，改而為從事改造思想的文藝運動了。所以，決心於醫校退學之後回家一轉，解決多麼延擱的結婚問題，再行卷土重來，作《新生》的文學運動。”

可惜的是，作為“禮物”的朱安本人是無法意識到這一點的。沒有人提到，朱安在這新婚的三四天裡是怎麼熬過來的。不知她是一動不動獃坐在新房裡呢？還是一邊垂淚，一邊聽那些過來人現身說法，教她如何慢慢熬出頭？也許，J是在那一刻，她想到自己J像一隻蝸牛，隻要慢慢爬，慢慢熬，總能等到周家少爺回心轉意的那YT。