自序
21克,是人類靈魂的重量。
21點,是全球賭場的牌局。
21年,是我帶著一雙拳頭走過的征途。
3年,7天,21。這一切,在拉斯韋加斯實現了美妙的虛實對接。
北京時間2016年11月6日,美國時間11月5日,托馬斯?馬克體育中心,我與泰國拳王坤比七戰滿12個回合,首次奪得職業生涯WBO世界拳王金腰帶。
起步西南,雄關漫道,東西跨越,終成正果。
歡呼與喧囂聲中,師父、愛人、觀眾、伙伴、對手,共同組成生動而駁雜的背景:攻與防的較量,那是鬥士的靈魂在舞蹈;輸與贏的對峙,那是KO(擊倒)的欲望在燃燒;成功與夢想的衝撞,那是心的執著在奔跑。明暗交替的素材,簡單純粹卻攝人魂魄。在“拳王鄒”的人生大片裡,他們,此刻,凝結成我生命故事裡的驚心橋段。
3年
2013年,拉斯韋加斯,我來了。
為了到達這裡,我用30多枚冠軍勛章與歲月做了筆大交易,它幾乎抵押上了我所有的榮耀:全國冠軍、亞洲冠軍、世錦賽冠軍、奧運冠軍。
像極了兩個好奇寶寶,夢想化身為勇氣,引領我和瑩穎飛至賭城的上空。
乘坐TOP RANK(國際知名的拳擊推廣公司)安排的私人飛機,俯瞰夜晚的拉斯韋加斯,充斥著亮如白晝的不安與亢奮。從窗戶往外看,無數顆星星就在你旁邊,那麼大一顆,好像伸手就可以抓住,但隻是“好像”。如若我們無法看懂的21點遊戲,賭城的明牌與暗牌,就這樣在我們面前轟然攤開。
2016年,拉斯韋加斯,我贏了。
比賽結束的鈴聲敲響,裁判給出120∶107、120∶107、119∶108的比分,判定我點數完勝,奧運金牌+世錦賽金牌+亞運會金牌+世界職業拳擊金腰帶,我敢自豪地說一聲,該拿的我都拿了!
我腳穿軒皓戰靴,手舉金腰帶,親吻瑩穎的照片出現在各大媒體的頭版,背景是鮮艷的五星紅旗。
於國,於家,這一把豪賭,大獲全勝!
7天
10月31日,萬聖節
節日自拍新鮮出爐,化了個“妖孽”的萬聖節裝,扮成《東京食尸鬼》男主的模樣。把照片PO(上傳)上微博,我問:“酷不酷?”
“軒爸加油!”
“拳王妖艷起來也是酷得不要不要的。”
朋友們評得熱鬧,我也“裝”得盡興。
酷,當然不隻是指僵尸眉、美瞳和半面骷髏畫皮。大賽當前,還有閑情逸致與朋友們湊個局,而不是心裡除了勝負什麼都盛不住;妝面猙獰,妝後的我卻一臉壞笑。從這一天開始,將進入賽前的控制體重階段,一天的食物隻有寥寥幾顆櫻桃,或者幾片清水牛肉。講真,是真的餓。
秀酷不是真,秀尖下巴纔對。沒錯,這纔是真正的我。
是酷,還是苦?都能耍得開。
一個輝煌的大使命拆分成可執行的分量,就成了平淡的一天,又一天,一輪又一輪漫長的24小時。單調、重復、高強度的訓練,有種累,直達骨髓。
拳擊當然歡迎鬥志,但想在拳臺上面鬥智,首先必須有體能保障。我隻能跑,跑到窒息,跑到沒辦法思考,纔能把焦慮、浮躁、疑慮重重,都遠遠拋在飛奔的身後。
這一路,跑過桃溪寺野校的土操場,跑過省隊和國家隊的集訓場,跑過好萊塢山凌晨五點的寂靜山道。夢境中,我也在跑,腳蹬紅色運動鞋在黑夜的小巷裡奔跑,後面是蜂擁而至的人群,分不清是敵是友,或許隻是一片潮流。
從洛杉磯來到拉斯韋加斯,我知道一場戰鬥離我越來越近。
倒計時3天,緊張嗎?當然。
此刻,如空氣被抽走了一般,午夜三點的拉斯韋加斯,我毫無睡意,似乎越偉大的遊戲,越需要設置闖關的艱難。
是的,39小時之後,我還需要減重七磅……
減去水分,減去脂肪,最後是減去最頑強的肌肉。拉斯韋加斯的干熱困擾著我,我的身體除了骨頭,已經減無可減。
沒有汗,怎樣辦?就套上兩件羽絨服,在跑步機上瘋狂奔跑,配合體能教練完成全部的訓練。餓感兇猛,拳感洶湧,低落與亢奮,在身體和靈魂裡對衝。
賽前稱重,一次過關。
我贏了,我瘦了。我問:帥不帥?
幸福來得不容易,纔會讓人更加珍惜。為了這一份榮耀,這一份幸福,我無時無刻不在努力。有人問:你憑什麼?我想說:那你拼了什麼?
21
21是一場與自己的對賭,是一次對夢想的追逐,更是一種靈魂出竅式的提升。
我要打倒的,是每一次被打倒的我,和每一個懷疑。
“中國最偉大的業餘拳擊手。”
這是美聯社給予的TITLE(頭銜),我不喜歡。業餘曾是我的心魔,從職業生涯的起點,它就對我緊追不舍。
當我站上職業拳臺的那一刻,為中國拳擊迎來巨大榮耀的海盜打法就陷入爭議。當師父與西方教頭聯袂成為我的指導,一種新的更加多變的風格已日益成熟。
腳步移動如蝴蝶般起舞,出拳迅捷如蜜蜂蜇刺。在移動中保護自己,擊敗對方,這是什麼風格,對於我,更願意稱其為紅色打法。一如我的偶像毛澤東,在我的故鄉遵義締造的偉大軍事思想。偉大的思想,偉大的故鄉,永遠是我風格養成的豐富滋養。
多變的拳風,成熟的技術,頑強的體能,還有更好看的畫面,這一切都在拉斯韋加斯的拳臺上得到全方位的提升。
剛下拳臺,又上舞臺,除了拳王,我更是拳擊運動的推廣者。
我希望帶領專業團隊在中國拳擊沙漠中耕耘,在推廣中完成啟蒙,讓國人更好地理解拳擊,消除對拳擊的誤會,讓中國觀眾更好地關注拳擊比賽,欣賞拳擊的藝術,而不僅僅關注輸贏。
不必有金腰帶,不必有金牌,甚至不必有觀眾。戴上拳套,登上拳臺,傾情出拳,流血流汗,人人都可以是自己的拳王。
比賽有輸贏,但拳擊無勝負。真正懂得拳擊的人,遲早會發現,在那7平方米的拳臺上從來沒有過真正的贏家,勝利或失敗都將伴隨著痛苦。
我,要的是金腰帶,更需要一個我的時代。
並非我成功了,中國拳擊就成功,而是中國拳擊能成功,我纔算成功。如果今天,“拳王鄒”不能打通天塹,讓熱愛拳擊的孩子從站上拳手之路之初就看到光明、希望、隻要足夠努力就可以換來的獎賞,那“後鄒市明時代”又如何迎來千千萬萬個“鄒市明”們?
我要我的時代,在這個時代裡,中國拳擊的先行者、後來人,他們能找到同道社群,找到拳臺拳館,找到自己的文化圖騰、精神信仰。師父有了徒弟,徒弟有了師父,中國拳擊有了後備軍和新生力量,更多人可以在拳手身上看到中國男人可貴的品質:重拳也好,傷病也罷,起落成敗之中,中國男人,你要挺住。
“後鄒市明時代”,焉知不是“前鄒市明時代”。
我看到了這個時代潛藏的無限可能性。
我一直在人生理念裡面修一個字:“德。”這個“德”每時每刻提醒我一份初心:把德修成正果,做什麼事都會一通百通。
大贏,靠德。我要的大贏,不是一個鄒市明在拳臺上的勝負,而是千千萬萬個鄒市明的崛起。
我用拳頭開闢夢想之旅;稍長,21年;
我用筆觸開啟回憶之路;不長,35年。
21,是靈魂,是遊戲,還是拳頭?
對於一個不斷進取的小拳手,無論3、7、21,我與你們都要繼續奮鬥,不是嗎!
拉斯韋加斯的故事就讓它留在拉斯韋加斯,而我的中國版職業拳擊大戲纔剛剛拉開帷幕……
我的非官方小傳
我就是我,這就是我
1981年5月出生,幾乎是最早的一批“80後”,故鄉紅色遵義,左邊教師媽媽,右邊工程師爸爸,雖有優良基因輔佐,我並沒有走上他們理想中的道路。
1994年,13歲,我拿出人生第一股勇氣,從應試教育的體制內逃離,從家鄉中學轉移到深山野校—位於遵義西郊的桃溪寺武校。我的體育生涯就從這裡的武術隊開始。
入住桃溪寺第二年,我得到去省體校拳擊隊學拳的機會。一年間,我往返於省體校和桃溪寺,在拳擊和武術間隨時切換。在切換中逐漸清晰,拳擊纔是我一生的至愛。
1996年,我在貴州少年組拳擊比賽中獲得第二名。同年,我初中畢業,來到地區體校學拳。
1997年,16歲的我進入省拳擊隊。
2000年,成為拳擊國手,我意氣風發。
2001年11月,榮獲第九屆全運會男子拳擊48公斤級第三名。
2003年7月,奪得世錦賽男子48公斤級亞軍,實現中國拳擊在世錦賽上獎牌零的突破。同年10月,獲得全國拳擊冠軍賽48公斤級冠軍。
2004年8月,雅典奧運會男子48公斤級銅牌,實現中國拳擊在奧運會上獎牌零的突破。
2005年10月,第十屆全運會男子拳擊48公斤級冠軍。
2006年12月,多哈亞運會男子拳擊48公斤級冠軍。
2008年8月,北京奧運會男子48公斤級金牌,實現中國拳擊在奧運會上金牌零的突破。
2009年10月,蟬聯第十一屆全運會男子拳擊48公斤級冠軍。
2012年8月,倫敦奧運會男子拳擊49公斤級冠軍。
奧運金牌,中國拳擊第一人,讓世界重新認識中國拳擊。感謝命運,給了我夢幻般的事業,和更為夢幻的愛情。
2011年2月,三十而立,我終於娶到了瑩穎,我的一生至愛。同年6月,迎來大兒子鄒明軒。除了拳擊,我的人生又有了另一個完美的圓—家庭。萌寶辣媽,霸氣母後,外加一個逗逼拳王,我家是個桃花源。
本可以在桃花源裡安度餘生。可是,心裡總有一種聲音,揮之不去,以洪荒之力,拉著我再一次跳出體制。
2013年1月,我放棄仕途之路,牽著瑩穎的手,來到美國,進軍職業拳臺。不在職業拳臺上打一場,我不甘心!
2013年4月,澳門,職業首戰輕松獲勝。
2013年7月,澳門,第二場職業賽,打敗墨西哥拳手奧特加將。
2013年8月,我職業拳擊事業風生水起之時,二兒子鄒明皓呱呱墜地。
2013年11月,澳門,懷著再次喜為人父的興奮,迎戰墨西哥拳手托斯卡諾,實現職業賽三連勝。
2014年2月,澳門,第四場職業賽,對戰泰國拳手尼克松,我像開了掛一樣,第一次KO取勝。
2014年7月,澳門,第五場職業賽,對戰哥倫比亞拳手德拉?羅薩,獲得WBO蠅量級國際特設金腰帶。
2014年11月,澳門,對戰泰國拳王坤比七,職業拳臺六連勝,贏得世界拳王金腰帶挑戰權。
2015年3月,澳門,第七場職業賽,對戰泰國名將阿泰?倫龍,點數惜敗。
十年首敗之後,我想,世界那麼大,應該去看看拳臺之外的天地。
2015年夏天,帶著大兒子鄒明軒參加湖南衛視親子真人秀《爸爸去哪兒》第三季的拍攝錄制。
2015年11月,參與江蘇衛視真人秀《女婿上門了》的拍攝錄制。
2016年1月,上海,經歷一番綜藝世界遨遊,我重返拳臺,迎來第八場職業賽,對戰南美拳王納坦?桑塔納,重新贏得WBO國際蠅量級特設腰帶。
2016年6月,在素有“拳壇麥加”之稱的紐約麥迪遜花園廣場,第九場職業賽,迎來我在美國的職業首秀。作為第一個站在麥迪遜花園廣場拳擊舞臺的中國拳手,我戰勝對手匈牙利拳手阿伊塔伊,奪得WBO國際蠅量級拳王金腰帶。
2016年11月,美國拉斯韋加斯,第十場職業賽,再戰坤比七,贏得WBO蠅量級世界拳王金腰帶。從中國拳王、國際拳王到世界拳王,一場場比賽,血和汗的洗禮,我終於收獲拳擊世界的大滿貫!
2016年12月,獲得中國十佳勞倫斯“最佳非奧運動員”獎。
我就是我,我是本書的男主,但不是最重要的。最重要的是你,你們,多年來陪伴我的每一位親愛的觀眾,願意閱讀我的每一位親愛的讀者。有了你們的關注與喝彩,這本書,會如同下一場比賽,好看到爆,精彩到你想不到……