現代社會最為顯著的特征之一是它的某種做派。在這種做派之下，設計變得既庸俗又讓人摸不著頭腦。但是我認為如果認真對待、合理運用，設計應該成為一個全面塑造和構建人類環境的關鍵性平臺，它能改善人們的生活，增添生活的樂趣。

但是，如果我們因此就斷定設計是一件很嚴肅的事情，那也會造成各種問題。設計並不像媒體廣泛報道的那樣：或許有趣，或許令人愉悅，或許還具有一點點實用性；在短暫的流行周期和裁員周期影響下的經濟領域內有利可圖；但設計並不觸及人類生存的根本問題，設計無足輕重，僅起到裝飾作用。

毫無疑問，由於對設計的重要性和價值並未達成廣泛的共識，因此必定會造成一些誤解。對於有些學科領域來說，作者與讀者之間共有一定的知識基礎。比如，就一本關於建築學或歷史學的概論而言，雖然各個讀者的知識面會有參差，但他們對於題材的內容會有比較合理的概念。在其他一些非常專業化的學科領域，比如說核物理領域，讀者與作者之間就很難存在共識，因此有必要向讀者介紹一下基本的原理。

設計即處於這兩個極端之間。作為一個詞而言，設計十分普通，但它本身充滿了各種矛盾。設計有著大量的呈現方式，但是我們缺乏清晰的定義來對它們進行一一界定。作為一種實踐，設計生成了大量的東西，其中很大一部分生命力短暫，隻有一小部分能長久保留。

很明顯，我們中間有很多人對設計有著一定的認知，有些人對設計很感興趣，但就這個術語所表達的確切意思卻很難達成共識。在時裝、室內裝修、包裝設計或汽車設計領域，這一點最為明顯。這些領域由於缺乏固定的評判標準，一切僅憑個人品位來判定，而個人品位又有高下，於是便導致了形式和風格缺乏固定、統一的規定。上述這些領域的確是當代設計實踐中很重要的一部分，是我們的評論所關注的焦點，占廣告開支中很大的一部分。其他的焦點可能集中在技術操作或工藝層面。盡管它們數量巨大，但也隻是一個整體的各個部分，得處於整體之下。在討論時，我們不能以偏概全。

那麼，我們該如何有意義地從整體上來把握設計呢？我們的生活中充斥著廣告與宣傳攪起的泡沫，還有嘩眾取寵的藝術名家制造出的種種炫目的視覺效果、權威人士的各式宣言，以及生活方式推銷員滿口的虛假宣傳。透過這些，我們必須認識到一個簡單的事實，即設計是人類的基本特征之一，對人們的生活質量起著決定性的作用。它從各個細節、各個方面影響著每個人每天所從事的活動。就此而言，設計至關重要。由於人們越來越關注物質環境的設計，物質環境中幾乎所有方面都受到了它的影響，並因此而得到巨大的改進。但是糟糕的設計也帶來了越來越多的問題，如不恰當的照明、不利於用戶操作的機器、排版混亂的新聞等等。這些問題引起了人們越來越多的關注。因此，我們有必要問一問：如果這些東西真是我們生存中不可或缺的一部分，為何它們常常做得如此糟糕？要回答這個問題並不容易。通常，成本因素是人們用來開脫的最好借口。然而，優劣設計之間的界限是相當模糊的，隻要有合理的設計投入，成本因素通常可以忽略不計。但是，這一切都取決於我們如何“合理”地投入。“設計”這個詞涵蓋了眾多活動，它要求財力的投入能滿足最細微的需求。在解決一個實際問題時，如果忽略了對像本身的用途，那麼就會帶來災難性的後果，比如把一個醫療設備設計成傳達個人時尚意像的載體。

雖然設計在許多方面深刻影響著我們所有人的生活，但是它的巨大潛能卻尚待開發，本書正是在這樣的認識上展開論述的。書中將對這個問題做出一些解釋，並提供一些可行的改進方法。本書的目的不在於否定“設計”名下所涵蓋的一切活動，而在於拓展對這個術語的理解，檢驗在不同文化背景下，設計活動所觸及的生活領域以及它對日常生活的影響。在展開論述之前，為了理清圍繞這個主題所產生的混亂，我們必須澄清一些基本問題。

有關設計的討論之所以如此復雜，首先還是由這個詞語本身造成的。“設計”在不同層次的含義不同，導致它本身成為了混亂的一個源頭。就像“愛”這個詞一樣，如果指稱者和被指稱者不同、使用背景不同，它的意義就會隨之相差十萬八千裡。例如，在一個看似無意義的句子中，同是“設計”這個詞，意義卻發生了變化：

……