他們說，媽媽死了，我沒哭；這是無情，該死。

隔天就和女友廝混；這是不孝，該死。

挑撥朋友仇家互鬥；這是不義，該死。

我合該天地不容，人神共憤，

但你們企圖用來拯救我的那一套，又算什麼？

我殺了人，

隻因夏日陽光太刺眼……

世界總是喋喋不休地告訴人們，

行為舉止甚至思想應該如何符合社會約定俗成的、種種道德規範下的節度。

但是，默爾索，一個居高臨下的鳥瞰者，

冷靜自持，無動於衷，漠視七嘴八舌急於發表意見和批判的群眾。

他倦於給出令人滿意的標準答案，

他對合乎禮俗但不合於自己真實感受的事物，

無法找到適當的對應方式和距離，

於是，他被大家指責為無情、不孝、不義。

默爾索不知道在與世界衝撞的窘境下，自己存在的價值和意義。

他鳥瞰自己，也鳥瞰他人，探索內在情感與外在世界的關繫。

他還沒找到答案，如何給別人（何況是別人“想要的”）答案？

在這種種荒謬的情境中，默爾索凸顯了“獨立的個人”的困窘。

在他沒找到答案之前（可能窮極一生都在摸索），他注定是：

一個心靈上永遠的異鄉人，一個與既定社會格格不入的局外人。

加繆形塑的“現代荒謬英雄”默爾索於是誕生，

深深影響了後世無數孤獨的靈魂，讓我們得以正視自己混亂、無依的處境。

★無所謂善惡，無所謂道德不道德，這種範疇對他不適用。作者為主角保留了“荒謬”這個詞，也就是說，主角屬於極為特殊的類型”。

即使放到近七十年後的今天，《異鄉人》仍然是一部很酷的小說。主人公那冷冷的語調，那不動聲色的表情，那懶洋洋的姿態，那優雅的無聊，至今依然讓我們著迷不已。《異鄉人》就像一個經典文學版的硬漢偵探，不過，他追捕的不是罪犯，而是不羈的靈魂、人生的荒誕與虛無。

其餘的，我沒再想得那麼遠。前幾個月的確很難熬，但咬緊牙關堅持住，也就過去了。例如，我為了對女人的渴望無法得到滿足，而感到痛苦難耐。我還年輕，這很正常。我從來不是特別去想瑪莉，而是瘋狂地想要一個女人，回想所有我認識的女子，當時我之所以喜歡她們的各種情況，然後讓我的牢房裡填滿了每一張臉，被我的欲望所占領。這雖然讓我失去心理上的平衡，但從另一個角度想，卻是打發時間的好方法。後來我獲得了陪送餐員巡房的典獄長的同情。初，女人問題是他跟我提起的，因為這是其他受刑人抱怨的一件事。我告訴他自己跟他們一樣，並覺得這種待遇很不公平。“可是，”他跟我說：“這正是人家把你關在監獄裡的用意。”我問：“怎麼說？”“限制行動啊，不是嗎？坐牢就是要讓你失去自由。”我從來沒想過這一點。“沒錯，”我點點頭道：“不然怎麼叫懲罰呢？”“對，你能懂得這道理很好，其他人就想不通，不過終他們會有法子自己解決的。”說完典獄長就離開了。

此外，還有煙癮問題。當我進到監獄裡時，皮帶、鞋帶、領帶和口袋裡的東西都一並沒收了，包括我的香煙。一到牢房，我便請他們還給我，但他們回答說這是明令禁止的。剛開始幾天真的很難過。沒煙抽可能是讓我感到挫折的一環。我從床板掰下小塊木片，含在嘴裡吸吮；一整天焦躁地踱步，不時感到惡心想吐。我不懂為何他們要剝奪這種不會傷害任何人的權利。後來，我明白了這也是處罰的一部分。不過這時我已經習慣了不抽煙，因而它對我也不再是一種懲罰。

除了這些困擾以外，我還不算太悲慘。就像之前提到的，坐牢的重點其實在於如何打發時間。自從我學會了回想過去，便再也沒覺得無聊過。有幾次我回想起自己公寓裡的房間，在腦海中想像從一端出發，清點路上該出現的東西，再回到原點。剛開始很快就能走過一遍，但每次隻要重新來過，花的時間就會更長一些。我漸漸想起每一件家具，然後是家具上的每一樣東西，每一樣東西上的全部細節和細節本身，像是鏽痕、裂縫或者有缺口的邊角，還有顏色或紋路。與此同時，我試著保全記憶中列表的連貫性，好後完整地列舉一遍。這樣幾個星期下來，光是數著我房間裡的東西，就能花上好幾個鐘頭。越是認真思考，就有越多忽略和遺忘的部分從記憶裡浮現出來。結論是，我發現即使在外頭僅生活過一天的人，都能在監獄裡待上百年。他已有足夠的回憶，讓自己不感到無聊。如果單純從這方面來看，可說是個優點。

睡眠也是一個問題。一開始，我晚上睡不好，白天睡不著。日子慢慢過下來，我晚上睡得好些了，白天也還能睡一點。後那幾個月，我一天能睡上十六到十八個小時，換言之，隻剩下六個小時得打發，還不包括喫飯、大小號、回憶遊戲和捷克斯洛伐克的故事。

在床板和草席中間，我找到一張幾乎黏在席子上、發黃、接近透明的舊報紙。上頭是一則社會新聞，雖然看不到文章的開頭，不過整個事件應該是發生在捷克斯洛伐克。有個捷克男子離開了生長的小村莊，希望能在外地成就一番事業。二十五年後，成功發大財的他帶著妻兒衣錦還鄉。他的母親在家鄉和他姐姐一起經營旅館，為了給她們驚喜，他將太太和兒子安置在另一家飯店，然後自己到母親的旅館去；由於許久未見，她竟沒認出他來。他突然想和親人開個玩笑，當下要了一個房間過夜，還不吝於表現自己的富有。那天夜裡，他母親和姐姐用榔頭將他殺害，偷走他的錢財，然後將尸體丟進河裡。隔天早上，他的太太到旅館來，在不知情的狀況下揭露了他的真實身份。後，他母親上弔，姐姐跳井。這故事我讀了該有上千次。表面上，它看起來太戲劇化，讓人難以置信；另一方面，卻又很合乎常理。總之，我覺得這場悲劇有一部分得怪捷克男子自己弄巧成拙，這種事本來就不該隨便鬧著玩。

就這樣，長時間的睡眠、回憶遊戲、閱讀那篇社會新聞，在日復一日晝夜光影變換間，時間過得很快。我曾讀到在監獄裡待久了，會逐漸失去時間概念的說法，但那對我而言沒有太大意義，當時我並不懂，原來日子能讓人同時覺得漫長又短暫。漫長得度日如年不說，還膨脹到彼此交疊，終界線消失，既定的名字也不復存在。對我來說，隻有“昨天”或“明天”這種詞彙還保有原意。

有一天，看守員說我在這裡已經過了五個月，我雖然相信他，卻無法具體領會這句話的含意。在我看來，這隻是同一天在我的牢房裡不斷重演，我也不停繼續同樣的活動來消磨時間。這天，看守員走後，我從鐵盆上端詳我的倒影，覺得即使自己試著對它微笑，它看起來依舊很嚴肅。我左搖右擺，看著那倒影在我眼前晃動，但它還是維持著嚴峻和陰沉的表情。一天將到盡頭，又到了我不願談論的時刻，一個無以名狀的時刻。此時，夜晚的聲音悄悄地從監獄的每一層爬上來。我走近窗邊，在後的暮光中再次凝視我的倒影。它還是一樣嚴肅，然而已不再教我訝異，因為此時我感覺自己也嚴肅了起來。剎那間，數個月來一次，我清楚意識到一個說話聲，並認出那是每到傍晚便在我耳邊回蕩的聲音。原來，這段日子以來，我一直在自言自語。頓時我想起媽媽葬禮上護士說過的話。的確，這種狀況誰都無可奈何，也沒人能想像監獄裡的夜晚是什麼樣的。

……