父母的格局，是孩子的天空
靜潔終於出書了。
她以18 年來在中美兩地養育孩子的親身經歷，以及近10 年來與中國年輕父母探討育兒經驗的獨特體悟，完成了這本《父母的格局》。
在中國歷史上，大概沒有哪一代父母像今天這樣糾結。傳統的育兒觀念、教育觀念、親子關繫受到q所未有的挑戰，從孩子什麼時候分床睡，到究竟該上什麼樣的學校；從能不能打罵責罰，到如何啟齒談“情”說“性”……父母們各執一詞，莫衷一是。成年人的焦慮投射到孩子身上，讓這一代中國孩子疲於奔命，迷失方向。表面上，是因為大家的手頭有錢了，選擇增多了，視野全球化了；深層裡，是對待人生、看待世界的價值觀或是評價體繫在劇烈轉變，且尚未完成。許多歷史遺留的、集體無意識的沉澱，反過頭來糾纏我們，讓我們進退失據，左右為難。
有這樣兩個問題往往隱藏在表面衝突的背後。
第一個問題：孩子是誰的？
孩子因父母來到這個世界上，所以就屬於父母嗎？在中國傳統的倫理關繫中，孩子當然是父母的。“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。立身行道，揚名於後世，以顯父母，孝之終也。”《孝經》如是說。在歷史上相當長的一段時間裡，人們認為，既然父母給予了孩子生命，那麼打罵、責罰，甚至以不孝之名剝奪孩子的生命，都是情理之中的事情。
同時，中國父母對孩子的付出，從金錢到情感，責任幾乎是無限的：節衣縮食供孩子讀書，孩子成年了還要幫他們找工作、相親、買房子、帶孫子……與這樣無限的付出相對應，父母對孩子的期許也常常令人膽怯。學業上要比過鄰家的小孩，為父母爭氣；擇業時要替父母完成沒有實現的夢想，出人頭地……這倒不是說父母貪心，要求孩子給自己多大的回報，而是基於這樣一種邏輯，即“我為你犧牲這麼多，你就該聽我的，一切都是為你好”。
基於這種邏輯，孩子就要去你為他選的學校；下課了去參加你為他選的學習班；未經他的允許，你可以檢查他的日記和電腦；他應該聽從你的建議選擇有出息的專業；有的母親甚至認為，兒子即使結婚了，也應該聽媽媽的話，而不是媳婦的。
許多的矛盾與不幸就從這裡開始了。
以愛的名義包辦一切，孩子就失去了成長的內在動力和負責任的能力；以愛的名義如影隨形，就剝奪了孩子的空間，讓他們在父母的關注中喘不過氣來。這種內心的壓抑與痛苦不僅是一種悲哀，也產生了怨恨和疏離，傷害了親子關繫。所以是否認識到孩子作為獨立個體存在的價值，說到底，取決於對生命抱有怎樣的態度。孩子借由我們來到這個世界，但他們不屬於我們，而屬於他們自己，屬於這個世界。為人父母的責任不是借由孩子讓自己臉面有光，而是幫助他們完善自我、學習選擇、學習為自己的決定和行為負責任，甚至給予他們犯錯誤的權利。
黎巴嫩詩人紀伯倫在《孩子》一詩中寫道：
你的兒女，其實不是你的兒女。
他是生命對於自身渴望而誕生的孩子。
他們借助你來到這世界，卻非因你而來，
…………
你可以給予他們你的愛，卻不是你的思想，
因為他們有自己的思想。
你可以庇護他們的身體，卻不是他們的靈魂，
因為他們的靈魂屬於明天，屬於你做夢也無法到達的明天。
…………
你是弓，兒女是從你那裡射出的箭。
…………
懷著快樂的心情，在弓箭手的手中彎曲吧，
因為他愛一路飛翔的箭，也愛無比穩定的弓。
靜潔在這本書中講到父母的四種智慧，正是基於對孩子個體生命價值的尊重和信任。承認我們其實不懂自己的孩子，纔會虛心傾聽和理解他們；讓孩子選擇，護航他們心中的堅持，就是尊重他們的個性和夢想；給孩子時間，相信他們內在的力量，保持成長的自然節奏，甚至讓他們“在錯誤裡多待一會兒”；讓孩子學會獨立生活和思考，不做始終在頭頂盤旋的“直升機父母”……我非常贊同靜潔的建議，特別想對那些緊張焦慮、用力過猛的父母說：“別把所有的勁兒都使在孩子身上！”因為對孩子影響z大的不是你硬要灌輸給他們的東西，而是他們從你身上看到了什麼樣的活法。
這也就引出了第二個問題：你究竟打算怎樣度過這僅有一次的自由而珍貴的生命？這既是給孩子的問題，也是給父母的問題。在這方面，父母說什麼其實沒有太大作用，怎麼做纔是關鍵。
靜潔在書中把這稱為“父母的格局”。如果父母把接受良好教育的目的理解為光宗耀祖、掙大錢、買大房子，那麼孩子的學習動力和壓力也就停留在這個層面上。這不僅局限了孩子的格局，也恰恰讓他們無緣進入致力於培養改善世界的領導者的名校，因為沒有什麼比自私、虛榮的學習目的更能引發一票否決的了。當然，對名校的迷信，也正是家長們普遍存在的迷思。
出現這樣的狀況，錯誤不在孩子，而在於很多父母自己正處於價值觀的混亂期。試問我們自己：我們做過什麼來幫助他人、改善世界？我們有對知識的好奇心並不斷學習嗎？我們有獨立思考能力而不是人雲亦雲嗎？我們能夠承認錯誤、接受改變嗎？我們面對困難時做出過各種努力嗎？
父母自己如果無法回答這些問題，又怎能指望孩子尊重我們，並以我們為榜樣呢？孩子的眼睛是雪亮的，如果父母一邊搓麻將，一邊訓斥孩子要好好讀書；如果父母一邊炫耀花錢搞定老師，一邊要求孩子做正直的人；如果父母天天吐槽，怨天尤人，而讓孩子積極樂觀；如果父母斤斤計較，卻希望孩子大度包容……那可真是緣木求魚了。
父母的格局也在於擁有自己的獨立空間和天地。靜潔是一位出色的雜志出版人。她的先生譚盾是舉世聞名的音樂家，經常在世界各地采風、創作、指揮或擔任大型音樂節的藝術總監。其實，靜潔如果相伴左右、雲遊四方，應該是挺風光、挺輕松的生活方式。不過，為了孩子們有更穩定的成長環境，她在孩子幼年時選擇更多地留在家裡陪伴孩子。而她的陪伴，質量就太高了。每天孩子回家，在餐桌上，她並不急於檢查孩子們的功課，而是笨笨地問一些有趣的問題，讓孩子們為她上課，無論是談論流行音樂還是探討年輕人的政治觀點，都使孩子們很有成就感。她放手讓孩子們設計旅行路線，即使他們弄錯了距離和時間，害得膝蓋不好的她多走了個把鐘頭，也陪伴到底。她細心觀察孩子的興趣與纔能，並且做他們的啦啦隊和好朋友，幫助孩子開始對某個領域自發追求，形成軟實力。同時，她也懂得如何在激勵和競爭中把握分寸，讓孩子打好學業基礎的硬實力。她還帶領孩子去旅行和進行戶外活動，讓他們開闊眼界、強健體魄，為他們帶來終生的益處。
不過，最讓我佩服的，是她從不放棄自己的學習和追求。在照顧兩個孩子的同時，她還創辦了兒童教育網站，並在線上線下完成了與千萬家長的互動咨詢。她沒有過分身乏術，時差倒不過來，或是被瑣事困擾抓狂的時候嗎？我想一定不少。但她熱愛自己所做的這番事業，也樂在其中。正當她暗地裡自責沒有給孩子更多時間時，孩子卻給了她大大的驚喜。在學校面試中，當老師詢問她的兒子最欽佩的人物時，兒子的答案正是自己的母親，因為“她在憑一己之力努力改變中國家庭的育兒觀念”。看，這就是孩子眼中的母親，一位相信且熱愛一份事業並傳播知識與希望的人。還有什麼是比這更好的陪伴？靜潔說：“如果每位父母都能抱著改變世界、貢獻世界的觀念和格局養育孩子，那麼不僅世界會變得更美好，我們的孩子也會變得更優秀、更強大，他們的人生將更有格局。”
說得好，做得更好。我為靜潔感到驕傲，也希望有更多父母從她的這本書裡得到啟發，給自己一份篤定，還孩子一片天空。
楊瀾
2016年11月
