柯達的百年興衰
1878年，喬治?伊士曼（George Eastman）剛剛滿24 歲。當時，他是羅切斯特儲蓄銀行的一名基層職員，好不容易纔獲得了一個休假的機會。伊士曼決定去多米尼加共和國的聖多明各（Santo Domingo）度假。他想把旅行過程中的點點滴滴都記錄下來，為此，根據一個同事的建議，他買下了所需的全部攝影器材。那確實是一大堆東西：一臺猶如羅特韋爾犬一般大的攝影機、一個巨大的三腳架、一桶水、一個沉重的干板暗盒（包括干板）、玻璃糟、各種各樣的化學物質，當然，還有一頂巨大的帳篷。帳篷是為了提供一間暗房：在底片曝光之前，需要將感光乳劑塗到干板上，並完成一些後續工作。但是，伊士曼終並沒有去度假。
伊士曼對化學物品著了迷。當時，攝影仍然是一種“濕的”藝術，伊士曼希望攝影過程能夠變得更加簡單一些。為此，他查閱了很多資料，終發現，明膠乳液在干燥後還能保留感光能力。於是，每到晚上，他就在母親的廚房裡忙活起來——用自己發明的“器材”做感光實驗。事實證明，伊士曼是一個天生的發明家，他花了不到兩年時間就發明了干板法和制造干板的機器。伊士曼干板公司（Eastman Dry Plate Company）就這樣誕生了。隨後，伊士曼又接連不斷地發明了很多與攝影有關的東西。年，伊士曼發明了膠卷，4 年後他又制造出一種能夠使用這種膠卷的照相機。1884 年，這種照相機被投入市場，它後來的營銷廣告語是“你隻需按下快門，剩下的都交給我們來搞定”。這個時候，伊士曼干板公司已經更名為伊士曼公司（EastmanCompany），但是這個名字不太容易被人記住。伊士曼想取一個更吸引人的名字，一個能夠讓人牢牢記住並且朗朗上口的名字。他喜歡的一個字母是K，因此，1892年，伊士曼·柯達公司（Eastman Kodak Company）誕生了。
在柯達初創的那些年，如果你要問伊士曼，柯達的商業模式是什麼，他很可能會說，他的公司介於化學品供應商和干貨承辦商之間（如果干板能夠被認為是干貨的話）。但是這種情況很快就發生了改變。“在我的心裡，有一個想法一天比一天更加明朗起來，”伊士曼說，“我們要做的，絕不能僅限於制造干板，而是要讓人們把每天的日常事務都拍攝下來。”正如伊士曼本人後來在回憶往事時所說的那樣，他想讓攝影變得“如同使用鉛筆一樣方便”。
在那之後的100 年時間裡，柯達確實是這樣做的。
數碼相機，誕生於柯達也毀了柯達
史蒂文?賽尚（Steven Sasson）是一個高個子男人，下顎外凸。1973年，他是一個剛從倫斯勒理工學院畢業的研究生。他獲得了一個電氣工程學的學位，因而在柯達的設備事業部的研發部門找到了一份工作。在那裡工作了幾個月之後，賽尚的主管加雷思?勞埃德（Gareth Lloyd）向他提出了一個“小小的”要求。當時，仙童半導體公司（Fairchild Semiconductor）剛剛發明了一個電
荷耦合器件（charge-coupled device, 簡稱CCD），它可以讓人們很方便地在晶體管周圍移動電子電荷。柯達需要知道的是，否定的這種設備是否可以用於成像技術。後來的事實表明，對柯達來說，如果答案是“不能”就好了。
到了1975 年，在一個由一批纔華橫溢的技術員組成的攻關小組幫助下，賽尚利用電荷耦合器件發明了世界上一臺數碼相機和一臺數碼錄音設備（見圖1-1）。現在看看這臺數碼相機，就會發現它正如《快公司》（Fast Company）曾經描述的那樣，“它就像一個20 世紀 0 年代的寶麗來
（Polaroid，一種即時成像相機）和一個讀寫器的組合”。這臺數碼照相機有一臺烤面包機那麼大，重量則高達3. 5 千克，分辨率僅為0.01 像素，多能夠拍出30 幅黑白數字圖像——之所以選擇這個數字，是因為它處於24 和36 中間，與柯達膠卷的有效曝光數量相吻合。此外，它還能把拍下來的數字照片儲存在盒式磁帶上——那也是當時可以保存的存儲設備。無論如何，賽尚發明的這臺數碼相機都稱得上是一個驚人的成就，而且他們做出這項發明的過程也是值得大家尊敬和學習的。
“當你展示這樣一個設備時，”賽尚後來回憶道，“你需要展示用它照相的全過程，這就是說，你要在沒有膠卷的情況下拍出一些照片來，並在不用相紙印刷的情況下把它們的影像投射到電子屏幕上。1976 年，我在柯達內部展示時就是這樣做的。我還準備回答很多問題。我認為他們會問我一些技術方面的問題，例如，你是怎麼發明這個設備的？它的工作原理是什麼？等等。但是事實上，根本沒有人問我這一類問題。他們問我的問題是，這種相機什麼時候纔會迎來它的黃金時期？什麼時候使用這種相機纔是切實可行的？為什麼會有人想在電子屏幕上看自己的照片？”
到了1996 年（那次會議舉行20 年之後），柯達公司已經擁有了14 萬名員工，它的市值也達到了2 0。它事實上壟斷了整個行業。在美國，他們控制了 0% 的膠卷市場，並占據了 5% 的相機市場份額。但是，柯達的高管們已經忘記了這個公司的商業模式。柯達是以化學產品和紙張產品業務起家的，但是毫無疑問，到後來，它的宗旨就變成了“讓人們的生活更加便利”了。當然，這種表達仍然是非常不充分的。我們還要追問，柯達到底使人們在什麼方面“更加便利”了？它使人們更便於攝影嗎？遠遠沒有這麼簡單。攝影僅僅隻是一種表達形式，而關鍵則在於表達的內容是什麼。當然，這就是柯達時刻（Kodak Moment）。是的，我們想記錄我們自己的人生經歷，我們想捕捉某些轉瞬即逝的瞬間，我們想讓某些短暫的時光留下的印記。柯達的業務就是留住人們的記憶。那麼還有什麼東西能比數碼相機更加便於留下人們的記憶呢？
但是，在20 世紀末，柯達的高管們卻沒有看到這一點。他們認為數碼相機將會削弱他們的化學產品業務和膠卷業務，認為推出數碼相機實際上意味著迫使公司卷入自己與自己的競爭當中。因此他們雪藏了這項技術。柯達的高管們無論如何也理解不了，這種隻有0.01 像素的低分辨率的數碼相機將會以指數級的增長曲線跳躍式地增長，終將能夠提供分辨率高得難以想像的圖像。因此他們決定對這項新技術視而不見。柯達沒有利用它舉足輕重的市場地位去開拓市場，終反而被市場逼入了絕境。
早在1976年，當賽尚一次在柯達內部展示他發明的數碼相機時，在場的高管就要求他立即做出一個估計：這種相機的黃金時代將在什麼時候到來。這些擔驚受怕的高管們想知道，這個新發明在多久之後會嚴重地威脅到柯達的市場壟斷地位？ 15~20 年，賽尚回答。
在給出這個答案之前，賽尚需要先有一個評估結果，為此他進行了快速的計算。他估計，當數碼相機的分辨率達到200 萬像素的時候，普通的消費者應該就會基本“滿意”了。然後，為了算出這些200 萬像素的數碼相機有利可圖並被市場接受所需要的時間，賽尚根據摩爾定律進行了計算。摩爾定律正是柯達這樣的“恐龍公司”的麻煩所在。
英特爾公司的創始人戈登?摩爾（Gordon Moore）在1965 年發現，集成電路上可器件的數目，大約每隔1 ~24 個月便會增加一倍。這個趨勢已經持續了大約10 年時間。摩爾預測，在下一個10 年，它應該還會持續下去。事實證明，摩爾的這個預測有點兒不準確。事實上，摩爾定律所揭示的這個規律一直穩定地持續了將近60年，而且直到今天，它仍然在持續著。這種在價格和性能上的勢不可當的進步，就是為什麼你口袋中的智能手機比20 世紀 80年代的一臺超級計算機性能先進1 000 倍而價格隻是其百萬分之一的原因。這就是指數級增長的作用。
