本書是美術學院美術史教授鄭岩父女默契合作的極簡中國美術史。

一頁手繪水彩文物，一頁鏡頭般優美的文字，描繪近一百件具有代表性的***文物，直觀、準確地表現***文物的氣韻之美與細部之美，勾勒出六千年來中國文明發展的迷人圖景。

它並不是通常意義上的美術考古著作，重點不在對古物面面俱到的研究與欣賞，而是通過帶有個人溫度的文字，以使用者和創作者的視角，細膩還原一件器物背後的人和故事。歷史是一出大戲，一件小小的道具也令人蕩氣回腸。

★鄭 岩，考古與美術史學者，原山東省博物館副館長，美術學院教授、博士生導師。在博物館工作期間零距離地接觸文物，感受到文物的重量、質感、味道。主要著作有《魏晉南北朝壁畫墓研究》《從考古學到美術史》《逝者的面具》《看見美好》等。

★鄭琹語，鄭岩之女。藝術設計碩士研究生，插畫師。曾為《劉心武爺爺講紅樓夢》一書創作插畫共200幅。

我大學讀的是考古，後來大部分時間在博物館和學校工作，參加田野發掘的機會並不多，但印像深刻。在野外，除了新發現帶來的興奮，還有一種與“今人不見古人月”全然不同的感受。

二零零零年春，我隨安家瑤先生參加西安唐大明宮太液池的試掘。那時，電視連續劇《大明宮詞》正在熱播，但工地上沒有電視機，我一集也沒看過。我住在麟德殿遺址東側的平房內，晚上工作累了，便打開門，走二十來米，登上麟德殿的臺基，在巨大的柱礎間散步。這是唐高宗時建造的大明宮內大的建築群，是皇室設宴待賓、召見群臣、三教論衡、觀舞擊鞠的場所。長安三年（七零三年），武則天在這裡設宴招待日本遣唐使粟田真人。我想像著當年武則天坐在哪裡，“讀經史，解屬文，容止溫雅”的粟田真人坐在哪裡。月光下，什麼都沒有發生，但我的確有著一種莫可名狀的感受。

就在發掘快要結束的時候，我負責的探溝內發現了數排不太整齊的小柱洞。這是太液池北岸環廊的遺跡。當年唐玄宗與楊貴妃可能曾在此漫步，我似乎一轉身，就可以遇到他們。

我在山東省博物館工作了十多年，有很多機會將一件件文物從庫房提出來，擺放到展櫃中；或者從展櫃中取出，歸還庫房。有一次，我帶著一批文物在展出，包括這本書中所收的大汶口文化黑陶高柄杯。展覽結束後，我裡三層外三層地包裝這件薄如蛋殼的杯子，小心翼翼地塞上包著細棉的絲綢小軟墊，小盒子套進大盒子，大盒子以外加上各種填充料，裝箱後外面再墊上軟質的材料。為了躲避中山高速公路上的車流，我們天還沒亮便從臺中出發。我坐在副駕駛座上，一路不斷提醒司機先生慢一些、再慢一些。親眼看著裝載著文物的集裝箱進入基隆港的碼頭，我纔惴惴不安地離開。文物從海路運到青島港，我從濟南帶車去青島海關迎接。回到館裡，我迫不及待地開箱檢驗。當看到那件安然無恙地沉睡在盒子中時，我的心纔放下。那些日子，我的感覺，大概就像一位母親將未滿月的嬰兒交給了別人代管。

不同於大多數朋友隔著博物館櫥櫃的玻璃參觀，上述機緣使我有一種“特權”，零距離地接觸文物，我感覺到了它們的重量、質感、味道。視覺、觸覺、嗅覺帶來的，是與書本上所讀到的歷史不同的印像。後者無論有多麼詳細的記載和描述，都是過去時，而那些文物被我們從地下喚醒以後，就和我們處在同一個空間，看得見，摸得著，成為我們這個世界的一部分。時間不再是線性的，而是折疊在一起。

我次寫田野調查報告時，用的是這樣的文字：

背壺 10件。分三式。

I式：2件。AL：35，泥質灰陶。侈口，方唇，粗頸，廣肩，頸肩轉折明顯，收腹，平底。肩部有一對帶狀斜豎耳，偏於腹壁較平的背側，另一側有一下勾的突紐。口徑10釐米，通高22釐米，大腹徑14釐米，底徑7.8釐米。

考古報告的規範要求我們不帶任何主觀色彩，客觀平實地描述所發現的材料，以供更多的研究者使用。拿楊泓先生的話來說，這種文字就像醫院的化驗報告，並不求其可讀性。許多考古學論文，所采用的也是這樣的文字。我完全認同這種學科的規範和傳統，但是，我在田野和博物館的全部感受，卻無法用這種文字完整地表達出來。

考古學家是在一個極為廣大的時空坐標中觀察歷史，他們有機會看到樹木，但更關心的是森林。他們對於人類社會和文化整體變化的興趣，遠遠超過對於個人和事件的好奇。十五年前，我來到美院教書，開始從一個新角度回望過去所熟悉的文物。在美術史的體繫中，文物是“作品”，而不是考古學所說的“標本”。一條曲線從陶罐底部緩緩上升，從容地經過它的腹部、肩部，微妙地過度到頸部，後在口沿的唇部地收束。我在課堂上用激光筆的光點離離合合地重復著這條曲線，與考古報告自上而下的描述順序不同，我想要告訴學生的是，這條線是在陶輪上從底部開始拉坯制作而形成的。一塊泥巴，生長為一件器物，其背後有一雙富有創造力的手，一個富有想像力的活生生的人。詩比歷史真實，藝術離人心更近。

我來到美院工作不久，文物出版社編輯李紅和張小舟女士找到我，命我與揚之水和孟暉兩位合作，為一本圖錄撰寫說明詞，要求生動簡明，不同於考古報告的文字風格。我承擔了這本書大約一半的篇幅，這就是二零零六年出版的《大聖遺音——中國古代美的藝術品》。這本書給了我一個機會，讓我去尋找一種更自由的表達方式。

《大聖遺音》的版權早已到期，前幾年，呂寰等朋友建議我將其中的文字重新組織利用，我事情繁雜，一直未坐下來認真想這個事情。去年初鼕，老友王志鈞來訪。她以前曾在多家出版社工作，我們有過合作，後來她創辦了“長歌行”兒童藝術教育中心。我知道她需要一些圖文書，便將自己多餘的一冊《大聖遺音》送她。第二天，志鈞打來電話說，建議由小女琹語配畫，出一本新書。她既保留著一位編輯的敏感，又天天接觸孩子們的繪畫，這個主意，隻有她能夠想出來。我毫不猶豫地接受了她的建議。志鈞具有令人震驚的執行力，一直到，她都是這本書嚴苛的監工。

書中所選擇的主要是地下出土的古代文物，下限是明代。考慮到繪畫的效果，主要限於器物，沒有選擇平面性的文物，如帛畫、壁畫等，也不包括不可移動的城址、建築、沉船等遺跡。我原以為《大聖遺音》的文字大部可以利用，但十幾年前的東西，現在讀來已經不能心安。我也聽取了編輯的修改意見，幾乎全部推倒重來，又補寫了唐代以後的部分。就形式而言，這不是一本學術著作。我不是作家，不是詩人，因此這又不是文學作品。我想，這隻是一次比較個人化的寫作，我不采用考古報告和論文的範式，不拘形式地把對於古代藝術的各種感受表達出來。如果這些文物不被我們發現、發掘，不被我們觀察、追問，也許它們真的就死去了。正是在我們的研究中，它們逐漸恢復了原有的身份和記憶，歷史也變得無遠弗屆。我希望通過文字，去發現文物內在的生命，發現那些可以在繼續生長的東西。

小語正在讀設計的研究生，畫畫隻是她的業餘愛好。她的工具和材料很簡單，隻有水彩、彩色鉛筆和普通的水彩紙，畫幅也不大，因此讀者處處可以看到那些筆觸，甚至一些小的出入。這些手工的痕跡，比起照片來，也許另有一種溫度。她盡可能忠實於原作，不去做太多風格化的發揮，以這種樸素的方式，去接觸、領悟那些美好的創造。對她來說，這是一個難得的學習過程。

具體的出版工作，是由董秀玉先生創辦的“活字文化”所主持的。我特別感謝活字文化的幾位領導對這本書的關心，特別是汪家明先生。他是我的雜文集《看見美好——文物與人物》的策劃者，我一直沒有找到一個機會在文字中感謝他。前後張羅這件事的，還有活字文化的陳軒兄，以及書籍設計師李猛兄。陳兄讀書多，為人熱情，朝氣蓬勃，還知道在哪裡可以找到好喫的東西。在李兄手中，作為物質的書，本身變成了藝術品。

志鈞從家中帶來精致的茶點，在我凌亂不堪的工作室硬是擠出一塊地方來，擺出那些雅致的花樣，還有陳軒、李猛、澤丹、小語，大家一起討論、喝茶。這樣的聚會，令人難忘。

除了上述朋友，也特別感謝中信出版集團的支持。寫作過程中，我每天將一幅畫和一篇文字發布在微信朋友圈，每天都得到師友們熱情的鼓勵和指導，也感謝他們持續不斷的支持。

這是我與女兒的次合作。看到她努力做事，看到她的成長，我很高興。

鄭 岩

二零一八年九月二十九日