這是一個溫柔地集合了很多傷痛的故事。與殘酷的現實有關，卻格外溫暖、治愈。D你墜落，有沒有能承接住你的一雙手？是她從人生的垃圾桶把我撿回來了，在此之前我不曉得自己被遠方的某人愛著。

“我被的前三天，死去的祖母回來找我。”小說一開頭，震懾人心。

被侵犯那時，躲藏在比自己身體小四倍空間的箱子裡的祖母，雖拼盡全力搖晃箱子，卻無法阻止憾事發生。

我彷如破碎之人。一次次法庭攻防，我一次次筋脈血絡疼痛剝離。

但祖母為了我，竟付出我所Z不忍見到的……

D我們面對那些針尖般的絶望，無時拉扯煎燒，我們該如何走下去？

創作多年，甘耀明1次以貼著我們每個人呼息的角度來書寫這部小說。他在字裡行間的同理、純真與暖意是盆爐火，而巧妙敲鑿進小說裡的各種社會現況，如老人共居、往生互助會、死亡與善終等，無時不在挑動著我們的心，但Z惹淚的莫過於他對“死是有責任”的動人詮釋。

D句號來臨，我們看見緩緩升起一雙手，用綴滿溫慰的情感與文字，去承接起不斷在荒原凍骨般SJ墜落的我們。

中國臺灣中生代代表作家。1972年出生於臺灣苗栗，自寫作以來獲獎無數，作品多次入選年度小說選，並數次改編成劇。

曾獲聯合報文學獎、吳濁流文學獎、臺北書展大獎、紅樓夢獎決審團獎等多項重要文學獎。

出版有《殺鬼》《鼕將軍來的夏天》《喪禮上的故事》《邦查女孩》《神秘列車》等作品。

諾貝爾文學獎得主莫言力薦，評價其作品：如此文筆可驚天！

D一章 有陰影的夏天來了 001

D二章 七個女人與一條狗 063

D三章 沒有神父的天主堂 147

D四章 大雪中的『死道友』 215

D五章 河畔之秋 289

謝 詞 感謝生命中的小魔們 295

我被的前三天，死去的祖母回來找我。

這天聽起來是鬼魅的日子，陽光卻好到不行，我的人生走在某種算是小幸福的路上，好像心中再也找不到陰暗的角落。要是有什麼不對勁，是我忽然想起了三天後的幼兒園聚餐，該穿蕾絲邊裙還是藍色淑女褲，我打開衣櫥翻找，決定穿褐色短裙赴宴。我應該穿緊身牛仔褲纔是，這樣J不會發生了。翻弄衣櫥時，來自警衛室的對講機響了。警衛說，有個搬家公司來送貨，請我下樓幫忙搬。母親被吵醒了，她平日晚起的習慣被中斷，懶乎乎地從床邊走到廚房泡咖啡，丟下五顆方糖，讓咖啡溢出了杯子。她不是用咖啡醒腦，而是用糖，這能避開像是單純喝糖水的孩子。母親催我下樓處理，因為警衛又來電催促，那比濺到桌子上的咖啡漬還煩人。她邊喝黑糖水邊打扮，為某個約在麥D勞或星巴克的保險業務動身。

我下樓，看見五個該退休的老女人站成一排，陽光照下來，她們散發著二十世紀五十年代嬰兒潮的古董氣質，還有一隻拉布拉多老狗。

五個老女人與老狗，這是搬家公司？組合FC古怪。

她們年近七十，頭發稀疏，臉頰下垂，奮力從生鏽的福斯T3的後車廂搬出貨物。停車技術不及格，車離人行道有一米，增加搬貨困難。她們的每個動作都很危險，似踩在紅線上，像鼕眠的鼴鼠無法伸展大動作的慵病，要麼被臺燈的電線絆倒而致髖關節斷裂，要麼彈性差的腿筋被拉傷，要麼被衣服上的灰塵惹出噴嚏而漏尿，

Z後心肌梗死倒下。她們僅剩的力氣可能用來跟死神握手，這也是警衛找我來幫忙的原因。

我意識到什麼，說：“這些是誰給我的……？”

“這是你阿婆給你的。”回答我的是個有酒窩的女人，約六十五歲。我相信她曾是個美人坯子，笑容優雅，性格嫻靜，具有親和力。

“她早J死了。”

現場氣氛冷下來，酒窩女人說：“確實，這是好幾年前的東西，她的朋友請我們搬家公司送來的。”

“這些東西我都用不上。”我說。確實用不上，笨重的五鬥櫃、鐵鑄的日光燈臺燈、布滿刻痕的鐵杉桌、檜木老旅行箱，等等。等等，那個嶄新的TOSHIBA 筆記本電腦要是屬於遺物，未免太唐突，那正是我所愛的。

“都是你的了。”酒窩女人說。

“我隻要電腦J好了，其他的退回去？”我說。“我們不受理退貨。”

“拿去丟掉也行，我可以付你們錢。”

這讓幾位老搬運工愣住了。“我們幫你搬到樓上。”酒窩女人指揮她們展開危險又勞碌的工作。她們先抬著書桌到電梯間，手腳

功夫不怎麼樣，嗓門的功夫卻很好，不斷喊“你那邊放低一點”“不要走太快啦”，不然J“哎哎呀呀”地亂叫，仿佛幾隻老樹懶的呼救。

在進入電梯間時，有個穿護腰的老人累得蹲下，連額頭的汗水都沒有力氣抹去。尾隨的拉布拉多犬看到了，著急地吠。其他的老女人隻能回頭看，她們手上還有大桌子耽擱，像老樹懶們被下詛咒般，努力發抖。

我的注意力不在老人，是在老狗。依我的判斷，那隻狗約十六歲，換算成人類的年紀約八十歲，缺少幼犬的活潑，也沒有成年狗的敏銳，活脫脫是那些老人的翻版。老狗尾隨老人後頭，動作遲緩，眼神卻沒有離開她們，被說成幽靈也行。它W一的警戒聲，是“護腰老人”蹲下時，不斷地吠叫。

“鄧麗君呀！媽媽沒有問題，沒有生病倒下，你可以不用叫了。”護腰老人說。

遇見一隻名叫“鄧麗君”的老狗，這真是令人費解，我隻能說：“這隻鄧麗君太可愛了。”

老狗抬頭看著我，目光潺潺，眉間卻皺著。那是種不怒而威的表情，令我抽顫了一下。老狗像讀懂我的揶揄或敵意似的，我想。

不過，這想法瞬間中斷。老人搬家公司繼續工作，擠在升起的電梯內，有兩個人臉色蒼白，一個是護腰老人，另一個是始終不說話的假發老人。假發老人因為搬家而使固定發夾松脫，在電梯升起的剎那，她身體搖晃，假發移位，掛在有發夾固定的一邊，樣子滑稽。我差點笑出來，可是她悠閑地扶回了假發。

搬完D一趟，從電梯下來，每個人像是從天堂前往地獄的表情，假發老人無意把假發調整到妥D，這模樣不好看，或許是人到了這年紀已不在乎在同輩之間出洋相。

電梯忽然停在三樓，門開啟，出現一位小朋友，他戴著《星際大戰》裡的帝國風暴兵白頭盔，拿著塑料電子槍，緊張地說：“你們……是……誰？”

大家沒有回應，站著不動，也沒有任何表情，任由汗水從額角流下。酒窩女人勉強擠出笑容，護腰老人喘著，假發老人披頭散發。她們帶著疲憊的表情獃立著，沒有話語，連我也像被感染了似的不說話。

電梯門關上了，帝國風暴小兵按下按鈕，門再度打開。這位六歲小朋友的把戲是經常按電梯鈕，對過客勒索同樣的問題，比如：“什麼東西有五個頭，但是不會很奇怪？”“什麼東西越生氣越大？”

等到對方快受不了了，他纔大笑地說出答案是“手腳”和“脾氣”。“阿姆斯特朗……用右腳踏上……月球後，他……又做了什

麼事？”帝國風暴小兵這次攔下電梯問。

“左腳踏上去。”我說，趕緊結束這老問題。

“你們這些老人不死的方式是……什麼？”帝國風暴小兵不放人。

“不要停止呼吸。”

“不是，那是昨天的答案，JT換過了。”

“JT的答案是虎姑婆喫掉小孩J永遠不死，我現在好餓呀！”假發老人低下頭，用假發覆蓋臉龐，往前一步，低沉地說，“我真的好餓，可以喫下整個又肥又嫩的小孩。”這樣子挺嚇人，帝國風暴小兵往後跳，拿塑料槍示警。