名篇細讀：《春江花月夜》
張若虛的《春江花月夜》，當代讀者誰人不知，誰人不曉？它是公認的唐詩名篇，但事實上這首詩曾經長期不被重視，作者也其名不彰，以至於我們對張若虛的生平隻能做一個極其簡單的介紹。張若虛，生卒年不詳，揚州人。文辭俊秀，與賀知章、包融、張旭齊名，號稱“吳中四士”。 曾官兗州兵曹，此外的生平事跡無從考知。近人胡小石先生曾撰《張若虛事跡考略》，也十分簡略，因為文獻不足。所以早在明代，高棅在《唐詩品彙》中已將他列入“有姓氏，無字裡世次可考”之列。正像南朝的鐘嶸在《詩品》中評鮑照所雲：“嗟其纔秀人微，故取湮當代。”張若虛的文集，在《舊唐書》的《經籍志》和《新唐書》的《藝文志》中都沒有著錄，可見早已散佚。在收錄唐詩較多的《文苑英華》、《唐文粹》等總集中也不見張若虛的作品。幸虧南、北宋之交的郭茂倩所編的《樂府詩集》中收錄了其《春江花月夜》，這篇傑出的詩歌纔得以保存下來。清人編纂《全唐詩》，隻收集到張若虛的兩首詩作，一首就是《春江花月夜》，另一首則是平常無奇的《代答閨夢還》。張若虛在現代成了無人不知的唐代詩人，全靠《春江花月夜》這一首作品。正如近人王闿運所說：“孤篇橫絕，竟為大家”！
《春江花月夜》原是樂府舊題。據《樂府詩集》的記載，它原屬“清商辭曲”之“吳聲歌曲”，早寫作此題的是陳後主，但其作品已佚。現存早於張若虛作《春江花月夜》的有三人：隋代的隋煬帝和諸葛穎，初唐的張子容，作品共五首，皆為五言四句或五言六句的短篇。張若虛的《春江花月夜》則是長篇的七言歌行（共36句），在體制上具有很大的創新意義。從內容來看，陳後主所寫的《春江花月夜》雖已不存，但《樂府詩集》的解題中稱其為“尤艷麗者”，可以推知與其《後庭玉樹花》等屬於同樣的風格傾向，仍然是所謂的“宮體”。但是後人的擬作則逐漸偏離了宮體的傾向，例如隋煬帝的二首：“暮江平不動，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來。”“夜露含花氣，春潭漾月輝。漢水逢遊女，湘川值兩妃。”雖然還有一些南朝樂府的風格傾向，但畢竟辭句清麗，與南朝的“宮體”逐漸分道揚鑣。到了張若虛的《春江花月夜》，則不過沿用樂府舊題這個舊瓶子，裝在裡面的全是新酒了。聞一多先生認為張若虛“向前替宮體詩贖清了百年的罪”，程千帆先生更準確地指出張若虛已經與宮體詩徹底劃清了界限，除了題目相同之外，他的《春江花月夜》已經和陳後主的原作不可同日而語了。
《春江花月夜》全詩共36句，如從押韻的情況來看，每4句組成一個小節，都押同一個韻，共分9小節，每一節都像一首獨立的七言絕句，然後串連成一個整體。但從內容來看，則可分成5大段，它們的句數分別為8句、8句、4句、8句、8句。段入手擒題，總寫在明月之夜春江潮漲，以及江邊的花林芳甸等美景。第二段寫詩人在江邊望月所產生的遐思冥想。第三段總寫在如此情景中思婦與遊子的兩地相思。第四段單寫思婦對遊子的思念。第五段單寫遊子的思家之念。全詩由景入情，由客觀景物轉到人間離情，但始終不離開題面中素。正如明人王世懋、鐘春等人所指出的，全詩都圍繞著“春”“江”“花”“月”“夜”五字做文章，扣題很緊。如果更細致地品讀，則可發現全詩的核心主題隻有一個，那就是“月”。清人王堯衢對此詩做過一個統計：“春字四見，江字十二見，花字隻二見，月字十五見，夜字亦隻二見。”其實即使是沒有出現“月”字的一些詩句，又何嘗不是描繪月亮來著？例如“空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。”“玉戶簾中卷不去，搗衣枕上拂還來。”這兩聯簡直就是運用“禁體物語”的方法來詠月的傑作，也就是句中雖不見月字，卻又字字都在寫月，是典型的“烘雲托月”。《春江花月夜》對月光的描寫，已達到出神入化的程度。比如寫月亮在流水上泛起的光彩是“灩灩隨波千萬裡”，寫月光給人帶來的寒冷感是“空裡流霜不覺飛”，寫月光緩慢的移動是“可憐樓上月徘徊”，都使讀者身臨其境。此外，舉凡人們望月時常會產生的聯想，諸如碧空銀月是否亙古如斯，明月是無情還是有情，離別的情人在月夜為何會格外相思，也都得到了充分的表達。可以說，從總體上說，《春江花月夜》通篇都圍繞著一個“月”字，是唐詩中早出現的詠月名篇，是一首月亮的頌歌。下文試將全詩分成五段進行解讀。
春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬裡，何處春江無月明？江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
這一段是全詩的開端，勾勒出一個充滿詩情畫意的美麗境界。春天多雨，江水迅漲，東流的江水遇到從大海西上的潮汐，互相鼓蕩，浩渺無邊。一個“平”字，言簡意賅地寫出了江水與海水連成一片的奇特景像，表面上平淡無奇，其實一字有千鈞之力。伴隨著奔騰而來的潮水，一輪明月也從東天冉冉升起。地球上的潮汐本是海水受到月球的引力而產生的自然現像，詩人未必明白這個科學原理，但是他用細致的觀察得出了相似的結論。誰說詩歌與科學沒有相通之處？更值得注意的是，“海上明月共潮生”的寫法，使潮水與明月都充滿了生氣，仿佛是兩個有生命的物體，全句也呈動態之美。從第三句起，詩人的目光隨著逐漸西行的月亮溯江而上，發現千萬裡的江水都沐浴在月光之中。江面上泛起灩灩的波光，江邊上則是春花爛漫的芳甸。在月光的籠罩下，繁花似錦的樹林蒙著一層潔白的細雪，這是春天的月夜纔得一見的奇特之景。“空裡流霜不覺飛”一句實有雙關的含義：月光潔白晶瑩，月光給人帶來一絲寒意。妙在詩人並不說月光如霜，而是直說“空裡流霜”，從而把詩人在月光中久久站立的感覺真切地傳遞給讀者，讀之渾如身臨其境。末句“汀上白沙看不見”，意指整個江岸都沉浸在月光之中，並與月光融成一片。這8句詩從江海寫到花樹，一切都沐浴在皎潔的月光中，後隻見月光。由大至小，由遠及近，筆墨隨著詩人的目光逐漸凝聚，後集中到月光自身，好像畫龍點睛。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年隻相似。不知江月待何人，但見長江送流水。
第二段承接上文展開聯想。澄澈清明、幽靜寂寥的境界，有利於人們的遐思冥想。詩人久久地凝望著月亮，不由得神思飛揚。聞一多先生說得好：“更迥絕的宇宙意識！一個更深沉，更寥廓，更寧靜的境界！在神奇的永恆前面，作者隻有錯愕，沒有憧憬，沒有悲傷。”他又說：“對每一個問題，他得到的仿佛是一個更神秘的更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也更滿足了。”的確，詩人面對著神奇美麗的大自然，不由得對宇宙的奧秘和人生的哲理進行一繫列的追問。他想探索的是月與人的關繫：是誰早在江畔看月？江月從何年開始照耀世上之人？正如聞一多先生所說，這樣的問題當然是沒有答案的，於是詩人更加迷惘了，也更加滿足了。迷惘不是糊塗，而是對宇宙奧秘的理解和欽佩。詩人理解人生短促而宇宙永恆的道理，但他並沒有陷入悲觀、絕望。他明白人個的生命雖然是短促的，但代代相繼的生命卻是永無窮已的，所以人類的存在仍是綿延長久的，他們仍能年復一年地與江月相伴。這樣，詩人就跳出了生命短促所引起的悲傷主題的束縛，從而獲得了滿足。他甚至開始展望遙遠的將來：江上明月是在等待何人呢？這樣，詩人就把眼前的感受延伸到未來，也就是融入了天長地久的時間長河，末句所寫的長江流水，正是孔子產生“逝者如斯夫”之嘆的自然環境啊。
白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？
《春江花月夜》共有兩大主題，前16句寫詩人江畔望月之情景，後16句寫遊子思婦的月夜相思，夾在中間的這4句則是一個轉折。凡長詩的轉折，必須承上啟下，又必須轉變自然。《紅樓夢》第78回寫賈寶玉奉賈政之命寫作《姽婳詞》，前面用數句描寫女將軍林四娘之美貌，後面應轉入主題即詠林之英武善戰，寶玉先擬一句說“丁香結子芙蓉絛”，賈政認為此句又是寫美女之裝束，下句斷難突然轉至武事，沒想到寶玉吟出“不繫明珠繫寶刀”的下句，眾人拍案叫絕。為什麼？就因為大開大闔，卻轉折得非常自然。張若虛也有同樣的本領。上段的末句說“但見長江送流水”，此段以“白雲一片去悠悠”接之，同樣是目隨景移，同樣是思緒遠揚，況且浮雲飄泊無定，正如遊子之萍蹤難覓，詩人自然而然地聯想到相隔天涯的遊子與思婦，今夜對此明月，當是怎樣的兩地相思？於是順理成章地轉折到遊子思婦月夜相思的第二主題，末句“何處相思明月樓”，下啟第四段的首句“可憐樓上月徘徊”，轉接無痕，章法妙不可言。
可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。此時相望不相聞，願逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
這是第四段，寫思婦對遊子的思念，全部情景都在高樓明月的環境中逐步展開。自從曹子建寫出“明月照高樓，流光正徘徊”的名句之後，詩人皆喜用“徘徊”二字形容月在天上似靜似動的狀態。此處也是如此，但又不是簡單的沿襲。“可憐”二句，把月亮寫得情意宛然，它在樓頭徘徊不去，當是出於憐憫思婦之故。月亮把清輝灑向閨房，照亮了窗前的妝鏡臺。可惜思婦無心梳妝，看到鏡臺反而觸景傷情。古人認為“女為悅己者容”，如今良人遠離，思婦又有什麼心思坐在鏡臺前梳妝打扮！於是她決意驅走這惱人的月光，她卷起珠簾想把簾上的月光隨簾斂藏，她一遍遍地拂拭搗衣的砧石想拂去石上的月光，可惜月光如水，拂而不去，驅而復來。失望之餘，她隻好望月懷遠，思念遠方的遊子。她希望隨著普照大地的月光飛向遠方，照亮遠在天邊的遊子。可惜這隻是痴想而已。那麼就給遊子寄封書信來傾訴內心的幽情密意吧，可是又能讓誰去千裡傳書呢？相傳魚雁都能傳書，可是在這個月夜，鴻雁也難以飛越那廣漠無邊的月光，魚龍則在水底潛躍而在水面上激起陣陣波紋。一句話，魚雁也無法為她傳書啊。寫到這裡，思婦的相思之苦已難以復加，詩人也就戛然停筆。此時無聲勝有聲，就讓思婦的一片素心與天上的明月相伴吧。
昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。
這是全詩的後一段，轉寫遊子的月夜情思。遊子遠在異鄉，思家心切，昨夜曾在夢中回到家鄉，看到潭水裡漂滿了落花。及至夢醒，方想到春天又已過半，而自己尚在天涯漂泊。此時他漫步江邊，看到江水東流，仿佛春天也將隨著江水消逝。他又舉頭望月，看到江潭上空的那輪月亮已向西傾斜。春光將盡，良夜將逝，人生的少壯時節又能維持多久？於是遊子滿腹惆悵，他眼睜睜地看著月亮在西天越落越低，終於消失在沉沉的海霧之中。從北方的碣石，到南方的瀟湘，天各一方，路遠無限，自己何時纔能飛越這千山萬水，返回家鄉，與樓頭望月的思婦相聚？在如此廣漠的大地上，今夜又能有幾個幸運的遊子能乘著月色返回家鄉？他找不到答案，他陷入了迷惘，他的離情迷離恍惚，無處著落，後伴著殘月的餘輝灑落在江邊的樹林……如果說第四段中的思婦之離情是抱怨山長水闊，主要的著眼點在於空間的維度，那麼此段中遊子之離情既恨山川之阻隔，又怨春光和良宵之容易消逝，其著眼點兼及時、空兩個維度。換句話說，遊子在月夜的思緒比思婦更加深沉、廣闊，詩歌的意蘊也更加豐富、深刻。所以從章法來看，第四、第五兩段既是密切照應的：一寫思婦，一寫遊子，兩兩對應，錎銖相稱。它們之間又有一種遞進關繫，思索的範圍越來越廣闊，情感的程度越來越深刻。然而這一切都是在月夜相思的生動情景中自然展開的，從字面上看，每句都緊扣春江花月的具體環境，每個細節都是現實生活的真實內容，情景交融，渾然無痕。正如聞一多先生所說：“在這種詩面前，一切的贊嘆是饒舌，幾乎是瀆褻。”我們除了發自肺腑地頂禮膜拜之外，還能說什麼呢？
雖然如此，我們還是要勉為其難地對《春江花月夜》做一些總體的評說。先從兩位現代學者對它的評論說起。聞一多說：“這裡一番神秘而又切的，如夢境的晤談，有的是強烈的宇宙意識，被宇宙意識升華過的純潔的愛情，又由愛情輻射出來的同情心，這是詩中的詩，上的。”李澤厚說：“其實，這詩是有憧憬和悲傷的。但它是一種少年時代的憧憬和悲傷，一種‘獨上高樓，望斷天涯路’的憧憬和悲傷。所以，盡管悲傷，仍感輕快，雖然嘆息，總是輕盈。它上與魏晉時代人命如草的沉重哀歌，下與杜甫式的飽經苦難的現實悲痛，都決然不同。它顯示的是，少年時代在初次人生展望中所感到的那種輕煙般的莫名惆悵和哀愁。春花春月，流水悠悠，面對無窮宇宙，深切感受到的是自己青春的短促和生命的有限。它是走向成熟期的青少年時代對人生、宇宙的初醒覺的‘自我意識’：對廣大世界、自然美景和自身存在的深切感受和珍視，對自身存在的有限性的無可奈何的感傷、惆悵和留戀。人在十六、七或十七、八歲，在似成熟而未成熟，將跨進獨立的生活程途的時刻，不也常常經歷過這種對宇宙無限、人生有限的覺醒式的淡淡哀傷麼？它實際並沒有真正沉重的現實內容，它的美學風格和給人的審美感受，是盡管口說感傷卻‘少年不識愁滋味’，依然是一語百媚，輕快甜蜜的，永恆的江山，無垠的風月給這些詩人們的，是一種少年式的人生哲理和夾著感傷、悵惘的激勵和歡愉。……聞一多形容為‘神秘’、‘迷惘’、‘宇宙意識’等等，其實就是說這種審美心理和藝術意境。”聞一多是詩人，他對《春江花月夜》的評價非常精到，但語焉不詳，尚需稍作推繹。李澤厚是哲學家，他的評語堪稱提綱挈領，但說《春江花月夜》顯示的是“少年時代在初次人生展望中所感到的那種輕煙般的莫名惆悵和哀愁”，則稍嫌武斷。其實《春江花月夜》雖然沒有達到像阮籍、嵇康的憂患意識或杜甫的憂世情懷那樣的思想高度，但那種對人生與宇宙之關繫的深刻體會，以及對離愁別恨的真切感受，都不具有少年人的年齡特征，而應該出於成熟的青壯年時代。當然，由於詩人身處盛唐前期，在整個社會正走向欣欣向榮的時代，詩人也像與之齊名的賀知章、張旭等人一樣，沉浸在積極向上的浪漫主義氛圍中。詩人面對著美麗的江山風月，他在精神上的所有不滿或遺憾都源於自然而非社會。所以詩中有惆悵而無悲哀，有迷惘而無痛苦。詩人的全部思考和感受都與萬物的自然屬性有關，詩人的所有追問都指向宇宙的奧秘，例如“江畔何人初見月，江月何年初照人”；即使涉及人生，也無關社會內容，例如“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓”。由於詩中的所有細節都被置於春江花月夜的美麗環境中，詩中的所有物體都蒙上了一層月光的薄紗，所以全詩的格調確實是輕盈、美好的。《春江花月夜》中的離情別恨雖然悱惻感人，但是並沒有達到痛苦難忍的程度。比張若虛稍晚的李白、杜甫都寫過男女月夜相思的名篇，前者寫思婦是“但見淚痕濕，不知心恨誰”，後者寫離子說“何時倚虛幌，雙照淚痕干”，但《春江花月夜》全詩不見一個“淚”字。相反，詩中的思婦和遊子都對重逢心存希望，思婦說“願逐月華流照君”，遊子也問“不知乘月幾人歸”。更不用說全詩展示的物體都具有光明、美好的性質，從而彙成一個清麗、幽靜、邈遠的意境。它如夢如幻，迷離惝恍，值得人們流連忘返。從總體上說，《春江花月夜》是美麗自然的一曲頌歌，也是美好人生的一曲贊歌，這便是無數讀者為之傾倒的主要原因。一顆潔白無瑕的珍珠，即使長期埋沒在泥土中，也不會減損其熠熠光輝。《春江花月夜》就是這樣的一顆珍珠，它曾經長期受到冷落，但一旦被人發現，就越來越受到人們的喜愛，它是現代讀者公認的唐詩名篇。
