《人·獸·鬼（平裝新版）》是錢鍾書的短篇小說集。包括《上帝的夢》、《貓》、《靈感》、《紀念》四部短篇小說。

序

上帝的夢

貓

靈感

紀念

附錄

《寫在人生邊上》和《人·獸·鬼》重印本序

《人·獸·鬼（平裝新版）》：

上帝的夢

那時候，我們的世界已經給科學家、哲學家和政治家訓練得馴服，沿著創化論、進化論、層化論、優生學、“新生活運動”的規律，日新月進。今天淘汰了昨天的生活方式，下午增高了上午的文化程度。生活和文明瞬息千變，變化多得歷史不勝載，快到預言不及說。那時候，人生歷程的單位是用“步”來計算；不說“過了一年”，說“又進了一步”，不說“壽終”，說“行人止步”，不說“哀悼某人逝世”，說“百步笑五十步”——笑他沒多向前進幾步。在男女結合的集會上，賀客隻說“雙飛”，不說“雙宿”；隻有少數守舊的人還祝這對夫婦“保持五分鐘熱度”，這就等於我們現在說“百年偕老”，明知是不可能的空話。但是這種進步的世界有一個美中不足，一切近百年史、五十年來的“文化檢討”、日記、年譜、自傳、“我的幾分之幾的一生”，以及其他相類含有訃告性的作品，都失掉了效用。幸虧那時候的人壓根兒就沒工夫看書。至於寫這類讀物的作者呢？他們運氣好，早搶先在二十世紀初葉投了胎，出世了，寫了，死了，有人讀了，沒人讀了，給人忘了。進化的定律是後來者居上。時間空間演化出無機體；無機體進而為動植物；從固定的植物裡變出文靜、糾纏住不放的女人；從活潑的動物裡變出粗野、敢冒險的男人；男人女人創化出小孩子；小孩子推演出洋娃娃。所以，至高無上的上帝該是進化最後的產物。不過，要出產個上帝談何容易。歷史上哪一個偉人不在娘胎裡住過十月纔肯出世呢？像現在有四萬萬互相殘害的子孫的黃帝，就累他母親懷了足足二十個月的孕；正位為太上道德真君的老子也在娘胎裡住了八十年，然後呱呱下地，真是名副其實的“老子”了。所以當天演的力量，經過數不清的年頭，創化出一位上帝時，人類已在這世界裡絕跡了——也許就為“雙飛”而不“雙宿”的緣故，甚至進化論者也等不及了。因此，這個充滿了物質的世界同時也很空虛，宛如一個放大了無數倍的愚人的頭腦。

正在深夜。古舊的黑暗溫厚地掩覆住衰老的世界，仿佛沉重的眼皮蓋在需要休息的眼睛上。上帝被天演的力量從虛無裡直推出來，進了時空間，開始覺得自己的存在。到此刻，自古以來神學家和玄學家的證明，情人、戰士、農人和貧苦人的祈禱，總算有個主兒。但是，這許多虔誠的表示，好比家人寄給流浪者的信，父母生前對於遺腹子的願望，上帝絲毫沒有領略到。他張開眼，什麼都瞧不見。身子周圍的寂靜，無邊，無底。已消逝的人類的遺習，在上帝的本能裡半醒過來，他像小孩子般害怕，要啼哭。然而這寂靜好久沒給人聲打破，結成了膠，不容許聲音在中間流動。上帝省悟到這身外的寂靜和心裡的恐怖都是黑暗孵庇的。他從此恨黑暗，要求他所未見過、不知名的光明。這要求一刻強於一刻，過了不知多少時間忽然黑暗薄了一層，夜減少了它的壓力，隱隱露出高山深谷的輪廓，眼睛起了作用，視野裡有了收獲。這使上帝開始驚奇自己願力的偉大。他想，他不要黑暗，黑暗就知趣讓步。這還不夠！本來望出去什麼也沒有，現在他眼睛所到，黑暗裡就會生出東西，龐大地迎合著自己的目光。以前人類贊美萬能創世的歌聲，此時在上帝意識層下似乎又顫動著遺音和回響。

上帝也有人的脾氣，知道了有權力就喜歡濫使。他想索性把黑暗全部驅除，瞧它聽不聽命令。咦！果然一會兒東方從灰轉白，白裡透紅，出了太陽。上帝十分快樂，他覺得這是他要來的，聽他的吩咐。他給日光射花的眼睛，自動地閉上，同時心裡想：“好利害的家伙！暫時不要它。”說也奇怪，果然眼前一切立即消滅，隻見一團息息不停地泛出紅色的黑暗。到此地步，上帝對自己的本領和權力，不能再懷疑了。既然閉上了眼便能去掉光明，這光明準是自己眼睛裡產生的。不信，試張開眼睛。你瞧，這不是太陽？那不是山和水？都千依百順地呈獻在眼裡。從前公雞因為太陽非等他啼不敢露臉，對母雞昂然誇口，又對著太陽引吭高叫，自鳴得意。比公雞偉大無數倍的上帝，這時候心理上也就和他相去不遠，隻恨天演的歷程沒化生出相當於母雞的東西來配他，聽他誇口。這可不是天演的缺陷，有它科學上的根據。正像一切優生學配合出的動物（譬如騾），或者受人崇拜首（譬如隻有一個睪丸的希特勒），上帝是不傳種的，無須配偶。不過，公雞般的得意長嗚，還是免不了的。所以上帝不由自主地哈哈大笑，這笑在曠野空谷裡起了回聲，使上帝佩服自己的聲音能變得這樣多，放得這樣大，散得這樣遠。

……