內容介紹

關聯推薦

在線試讀

門

 

一

 

宗助先前J把坐墊搬到廊廡上，逍遙自在地在向陽處盤腿坐了一會兒，又把手裡的雜志丟開，橫身躺了下來。天氣好J了，真可謂秋高氣爽。街上很寧靜，所以行人從路上走過時的木屐響聲清晰可聞。宗助曲肱為枕，視線掠過屋檐向上空仰望，碧空如洗。相比之下，自己身下的這塊廊廡顯得多麼局促，而清空是何其廣闊。偶爾踫上個星期天，能夠如此盡情眺望清空，宗助覺得別有一番情趣。他顰著眉頭朝金光閃閃的太陽光瞅了一會兒，卻感到很耀眼，於是把臉朝著拉門的方向翻了一個身。宗助的妻子正在拉門的裡邊干針黹活兒。

 

“噯，天氣好J了。”宗助搭訕道。

 

“唔。”妻子沒有多搭話。

 

看來宗助也不是想要說些什麼，所以默然處之了。

 

過了一會兒，妻子先開口說道：“你J去散散步吧。”

 

這時宗助隻含糊其詞地“唔”了一下。

 

兩三分鐘之後，妻子把臉朝拉門上的玻璃望望，隻見睡在廊廡上的丈夫不知在打什麼主意，縮著雙膝，身子曲得像一隻大蝦，而且交叉著兩臂，把黑黑的腦袋埋在臂間，根本望不到他的臉。

 

“我說，你在這種地方睡覺是要感冒的哪。”妻子提醒丈夫注意。她的語調帶有東京腔、又不像東京腔，是一種現時代女學生通用的調子。

 

宗助的大眼睛在兩條胳膊肘之間不住地眨巴，小聲地答道：“我沒睡，放心好了。”

 

接下來又是靜默。屋外響過兩三次膠輪車通過的鈴聲後，可以聽到遠處的雞啼聲了。宗助貪婪地品味著陽光自然浸入新做布衣背部而透入襯衣裡的暖意，同時，似聽非聽地注意著門外的聲響。這時，他仿佛突然想起了什麼事似的，喚問拉門裡邊的妻子。

 

“阿米，近來的近字該怎麼寫呀？”宗助問。

 

妻子聞聲後，沒有怎麼發楞，也沒有發出少婦特有的尖嬌的笑聲。

 

“不是近江的近嘛？”她答道。

 

“這近江的近字，我也寫不出來。”

 

妻子把關住的拉門拉開半扇，一把長長的尺伸到起居室外，用尺的一端在廊廡上描了個近字給他看。

 

“是這樣寫的吧。”她沒再說別的，把尺端停在描字的地方，入神地朝清澈的晴空眺望了一會兒。

 

宗助沒朝妻子望，說道：“真是這麼寫？”他不像在說著玩，也J沒現出什麼好笑的樣子。妻子呢，似乎對近字的事毫無興趣。

 

“這天氣真是好J了哪。”她帶著一半自言自語的腔調說著，又繼續自己手中的針黹活兒，拉門J這樣開著。

 

這時宗助把埋在胳膊肘裡的腦袋略為抬起，說道：“字這玩意兒也真是怪得難以想像。”然後朝妻子望望。

 

“怎麼啦？”

 

“怎麼啦？喏，即使是FC常用的字，你一時感到有點怪而產生疑竇後，J會越發糊塗。不久前，我還被JT的今字搞得不知所措，好端端地寫到紙上了，凝神端詳後，總是覺得有什麼地方不對頭。後來越看越不像個今字了。你可曾踫到過這類事情？”

 

“怎麼會有這種事呢！”

 

“難道隻有我一個人有嗎？”宗助用手按著腦袋。

 

“你真有點不正常了哪。”

 

“也許仍舊是神經衰弱的關繫吧。”

 

“是呀。”妻子望著丈夫說。丈夫總算站了起來。

 

宗助仿佛騰越似地跨過針線盒和一些線頭，把喫飯間的拉門打開，J是客堂間了。客堂間的南面有正門為障，所以跟前的這扇拉門映到一下子從陽光下跑進來的宗助的眼中時，不免有點兒寒意。宗助打開拉門，斜崖像是直逼房檐似地聳立在廊廡的盡頭，竟使得上午理該曬下來的陽光也被擋住了。山崖上長著草，崖腳下沒有壘石頭，真有不知何時會塌下來的危險，但是說來也奇怪，倒從沒聽說過發生塌方的事。大概正因為如此吧，房主也J長期不予過問，聽其自然。一位已在町內住了二十年之久的老土地曾在喫飯間的後門口特意J此事向宗助作了這樣的說明：“D然羅，聽說這兒本來長滿了竹叢，而在開闢的時候，竹根沒挖掘掉，被埋進土堤了，所以地質特別緊。”宗助D時J提出問題，說：“不過，既然土裡留有竹根，怎麼沒有長出成叢的竹子來呢？”於是這位老爺爺答道：“這個嘛……經過那麼一番開掘，竹子J不會好好長出來啦。不過山崖是得天D厚了，不論踫到什麼情況，也不會塌方的……”他仿佛在竭力替自己辯護似的，說過這話J走了。

 

到了秋天，山崖也沒有什麼色彩可言，隻有失去了香氣的青草恣意地生長著，蓬亂不堪。至於像芒草芒草是秋天七草之一，禾科多年生草本植物，高一米至一米半，葉細長，秋天在莖端開出黃色或紫色花穗。、常春籐之類的漂亮花草，J更加看不到了。不過，在崖腰和坡1；CY=CY上，尚可以看到兩根、三根過去遺留下來的粗毛竹挺然而立。在竹子多少有些泛黃而陽光射到竹竿上的那種時候，若從檐下探1望去，會產生一種望見了秋天的暖意正在土堤上的心情。宗助通常是清晨出門後，下午四點鐘過了纔回家來的，所以在這夜長晝短的日子裡，簡直無法偷閑觀望山崖。他從昏暗的廁所裡走出來，以手承接著洗手盆裡的水洗手時，偶然抬眼朝檐外望去，這竹子的事纔不期然而然地泛上腦際。竹竿1；CY=CY端密集著細葉，看上去像一團大繡球。這些竹葉沐浴在秋陽下，沉甸甸地寂然下垂著，一動也不動。