走不出的非洲

——代譯後記

劉國枝

本書譯完交稿後，有一首歌一直在我心中低吟淺唱，百轉千回——不是1986年獲得奧斯卡七項大獎的同名電影的主題曲（我盡力避免自己受到電影的影響）——歌中有非洲廣袤的青山、遼闊的草原，有悠閑覓食的羚羊、歡快奔跑的角馬，有恩戈瑪舞會的鼓聲、馬賽人矯健的身姿，有凌晨清涼如水的空氣、夜間恬靜幽邃的星空，間或還插入凱倫?布裡克森的傷感之問：“如果我會吟唱非洲之歌，吟唱長頸鹿，以及照在它背上的非洲新月，吟唱田地中的耕犁，以及咖啡采摘工那汗涔涔的臉龐，那麼，非洲是否也會為我吟唱？”

凱倫·布裡克森（1885-1962）出生於丹麥西蘭島倫斯特德的一個貴族家庭，少時衣食無憂，受過良好教育，1909年愛上遠房表弟漢斯?布裡克森，但這份一廂情願的感情注定沒有結果。四年後，為了男爵夫人的頭銜，她嫁給漢斯的弟弟布洛爾?布裡克森，並與丈夫一起開始在東非肯尼亞經營咖啡農莊。但丈夫根本無心農事，隻熱衷於打獵玩樂，且對婚姻不忠，兩人在1921年正式分居，於1925年離婚。與此同時，盡管凱倫對農莊付出巨大的心血，事事親力親為，辛勤操持，高海撥的地理位置卻並不適宜咖啡種植，再加上旱災蝗災等頻頻來襲，農莊的經濟狀況一直未有起色，反而每況愈下，最終難以為繼。就在她被迫出售農莊之際，與她心心相印的靈魂伴侶丹尼斯?芬奇?哈頓因墜機不幸身亡。1931年，凱倫黯然返回丹麥。

早在非洲期間，為了排遣寂寞並記錄非洲的風土人情和自己的心路歷程，凱倫就養成了寫作的習慣。回到丹麥後，凱倫仍然筆耕不輟，相繼出版了《七個哥特式故事》（1934）、《走出非洲》（1937）、《鼕天的故事》（1942）、《最後的故事》（1957）、《草地上的影子》（1960）等作品，曾兩次獲得諾貝爾文學獎提名。其中，《走出非洲》是凱倫最膾炙人口的非洲之歌，是她深情吟唱的一曲頌歌、戀歌和悲歌。

《走出非洲》全書由五部分組成，共有54篇散文和隨筆，篇幅長短不一，最超過一萬字，最短僅有百餘字，看似情節松散，信馬由韁，但一幅幅小素描連綴起文明衝突的大歷史，一個個小故事折射出社會變遷的大畫卷，中間更是串著一條“樂園”從得到失（再經由回憶而復得）的主線。在作者懷舊的筆觸下，非洲的風景人情幾可與伊甸園相媲美。第一篇對於恩貢莊園的描繪袒呈出一種無與倫比的原初性：“地理位置與海撥高度的結合，打造出了舉世無雙的風景。這裡毫不肥沃，也絕不富饒；這是被六千英尺的海撥所淨化的非洲，恰似一座大陸的濃煉精華。放眼看去，皆是干枯焦黃，猶如陶器之色。樹冠都輕盈而細致……一層層地向水平方向伸展，使得那些孤獨的大樹與棕櫚樹有了幾分相似，或者像裝備就緒、揚帆待發的船一般具有一種英勇而浪漫的氣勢……遼闊的草原上，零星散布著一些歪歪扭扭、枝條光禿的老荊棘樹，青草散發出百裡香和香楊梅般的芳馨……原野一望無際，你所看到的一切都有一種浩瀚、自由和無比高貴的色彩。”對動物的描摹也展示出創世之初的壯美、寧靜與祥和：“我曾見過一群野牛，多達一百二十九頭，在古銅色的天空下，它們從晨霧中魚貫而出；那些黝黑龐大、鐵牛一般的動物頂著對向彎曲的巨大犄角，仿佛不是在漸行漸近，而是在我眼前被逐一創造，現做現走。我還見過—群大像在茂密的原始森林中穿行，陽光透過厚厚的籐蔓星星點點地灑落下來，而像群則步履從容，仿佛前往世界的盡頭——一塊非常古老、無比珍貴、綠、黃以及深褐色相間的巨大的波斯地毯的邊緣——赴約。”而結棚以居、擷果而食的土著人淳樸隨性，自由不羈，易於饜足，正是生活在這片樂園中的初民。所以，作者纔會不停地告訴自己：“我在這裡，在我該在的地方。”

正如《聖》中的樂園因罪而失一樣，凱倫?布裡克森筆下的非洲樂園也難逃失落的命運，不是因為上帝的意旨，也不僅是因為天災，還因為殖民、戰爭、對原始森林的濫砍濫伐、對野生動物的過度捕殺等人禍。現代文明世界的爭權奪利驚擾乃至摧毀了這片古老大陸的節奏。德國商人為了逐利和獵奇，將“高傲無邪的生靈，慣於在大草原上優雅漫步”的長頸鹿運往漢堡，全然不顧“在未來的漫長歲月裡，長頸鹿是否偶爾會夢見自己失落的家園？那青草、金合歡樹、河流、水窪以及藍色的山脈，如今都在何方，已往何處？”研究自然歷史的瑞典教授以科學研究之名，理所當然地要求在恩貢山捕獵一千五百隻疣猴，隻為弄清猴子的腳“在胚胎期的哪個階段開始與人類的腳不一樣”。於是，大型動物不斷退避，“初民”們的家園被日益擠占和剝奪，而不同的宗教派別則對土著青年爭相滲透和拉攏。對這片土地的破壞以及對棲息其中的生靈的肆意傷害，是現代文明人犯下的罪孽，無疑會招致樂園的失落。恩貢農莊的不保既是凱倫?布裡克森的小樂園之失，也是更寬廣意義上的非洲樂園之失的縮影。

追憶那段魂牽夢縈的經歷時，除了偶爾對風光景物濃墨重彩之外，作者始終平鋪直敘娓娓道來，內心明明暗流洶湧，表面卻是波瀾不驚，仿佛刻意將情緒抽離。（這一點倒是像海明威所推崇的“重壓下的優雅風度”，也難怪海明威在1954年接受諾貝爾文學獎時曾說，如果美麗的小說家凱倫?布裡克森接受過這個獎，他會更加高興。）但從那不疾不徐的敘述中，讀者對她的苦樂悲歡卻感同身受。初抵非洲時對於造物神奇的由衷驚嘆，飽覽咖啡花漫山綻放時的無邊喜悅，與草原上的飛禽走獸邂逅時的巨大欣喜，失去靈魂伴侶時的痛徹心扉，被迫放棄莊園時的無助茫然，為土著人生計奔波時的焦慮無奈，無不力透紙背，攝人心魄。實際上，全書開篇的第一句I had a farm in Africa, at the foot of the Ngong Hills（在非洲，我有過一座農莊，位於恩貢山麓）就緊扣住了讀者的心靈，它用語簡單平實，卻承載著無盡的意味：由於過去時的使用，雖然貌似沿用了“很久很久以前”的講故事老套，但因為是第一人稱敘事，因為作者是一位歐洲女性，因為故事的發生地是極具異域風情的非洲，因為工業文明到來後人們內心對田園生活的懷念和向往，讀者仿佛聽到一個蒼茫的聲音，在講述一段昨日不再、曾經滄海的悲涼。而在全書的結尾，作者抱憾離開時，在火車站回首恩貢山脈，隻見“晴空萬裡之下，一馬平川的高原環抱之中，雄偉的山巒撥地而起，但它是那麼遙遠，四座主峰幾乎微小難辨……距離之手緩緩地打磨並撫平了山的輪廓”，這種首尾呼應似乎是為一段人生旅程自然而然地畫上句號，但那眷戀難舍、刻骨銘心的心路歷程並沒有翻篇，那曲關於非洲的頌歌、戀歌和悲歌依然餘音繞梁，裊裊不絕。由此說來，何是因，何是果？哪是始，哪是終？回憶究竟是為了轉身放下，還是為了沉陷重尋？

因此，讓我們回到本書的書名。 Out of Africa的字面意思是“在非洲之外”，就作者的創作實際而言，是“在非洲之外（丹麥）”回首往事，從作品的內容來說，也是“失非洲”、“憶非洲”或“非洲夢回”，是身在非洲之外而心卻仍繫非洲，因而從根本上展現的恰恰是一個“走不出的非洲”。但由於《走出非洲》的中文譯名已經在一代代讀者中深入人心，特別是通過梅麗爾?斯特裡普主演的電影而幾乎變得家喻戶曉，譯者如果試圖“正本清源”，顯然會喫力而多方不討好，尤其是可能使一部耳熟能詳的名著變成一本沒有“資歷”的新書，這無疑將是譯者對原作者的最背叛。所以，本書的譯名沿用《走出非洲》，既非從俗媚俗，也非以訛傳訛，而是以樸素、忠實之心致敬經典。

最後，盡管有蛇足之嫌，還是想談談翻譯本書的體味。本以為在“對付”過約翰?阨普代克、蘇珊?桑塔格、戴維?洛奇、希拉裡?曼特爾等難纏的作家之後，Out of Africa的翻譯對我會是小case一樁。閱讀原著的確是一件易於沉入和十分享受的事情，但真要轉換成漢語，卻遲遲不敢落筆，那些看似日常平淡的字句常常讓我有詞窮之苦，一方面確因自身能力所限，另一方面是因為那簡單字句中蘊蓄的力量和積郁的情感，它們自帶音符和色彩，若即若離，舉重若輕，將我置於尋尋覓覓、難抵原意的“半途”之中。我唯恐自己的揣摩會衝撞作者的細膩，唯恐因自己的粗暴而踐踏作者的溫婉。正如作者於回憶中在非洲走走停停一樣，在兩年多的時間裡，我也是譯譯停停，腦海中時時回蕩著凱倫的非洲之歌。及至譯完定稿，我終於長吁一口氣，算是“走出”了非洲。但我深知，對凱倫這樣一位奇女子，我永遠言不盡意，永遠存在虧欠，從這種意義上說，我也是永遠“走不出”凱倫?布裡克森的非洲了。