![](/c49/33/65100776111.jpg)
出版社:上海譯文出版社 ISBN:9787532781263 商品編碼:65100776111 代碼:49
" ![](https://img30.360buyimg.com/popWareDetail/jfs/t1/182226/36/4942/7602/60a5c659Ee83f29a9/64c9cd5b2ab64345.png)
![](https://img30.360buyimg.com/vc/jfs/t1/69099/7/11451/699667/5d8dc2e7Ec80c56f7/a030cb16ec87c361.jpg)
![](https://img30.360buyimg.com/popWareDetail/jfs/t1/190203/20/4155/8100/60a5c66dE1e9b3cc5/f032333d3f9c61e5.png)
適讀人群 :廣大讀者
“為什麼要呼吁保護朱鹮呢?這種鳥早晚會從佐渡消失吧。朱鹮對於佐渡人的生活和經濟,又不產生什麼影響。” “是不是要抓來供遊客觀賞,從而產生經濟效益?抑或是因為品種珍貴,從學術的意義上進行保護?這倒是可以理解。” 《朱鹮的遺言》中不乏對保護朱鹮的必要性提出質疑的人。 對此,佐渡的愛鳥人佐籐春雄是這麼回答的:“對於我而言,朱鹮不僅僅是一種鳥。它是一個生命,生命是無可替代的,和我們人類的生命一樣。” “人命是命,朱鹮的命也是命。如果因為橫豎都是一死,便置之不理,那人也不需要醫療、福利了。可是,人與人之間,對待病人,我們必定是要幫助,是要安慰的。” 在他眼裡,朱鹮也並不是所謂的國際保護鳥或特別天然紀念物,而是“生命”。 面對一個物種的滅絕,與其追究責任,不如利用這個機會,從根本上反思:佐籐先生所言的“對生命的慈愛”,是如何從現代日本消失的。 ![](https://img30.360buyimg.com/popWareDetail/jfs/t1/195720/5/3963/8041/60a5c675E791126c5/0544f39309766ddc.png)
Nipponia nippon,朱鹮的學名像征著日本。 這種美麗的鳥,曾經遍布日本全境。 到1930年代,隻有新潟縣的佐渡觀測到了它們的蹤跡。 當地愛鳥人士為保護最後的朱鹮不遺餘力…… 據佐籐春雄的觀察,日本的朱鹮每十年會迎來一次大的變化。昭和初年,日本政府將朱鹮指定為“天然紀念物”;昭和一十年代,朱鹮因戰爭而被人們淡忘;昭和二十年代,佐渡朱鹮愛護會為代表的保護組織成立,朱鹮重回人們視野。之後每十年,對朱鹮的保護就會進入一個新的階段。 今年,平成七年,換算成昭和的話,應該正值昭和七十年。佐籐春雄堅信,今年將會出現新的變化,而春雄所期待的變化,則是朱鹮在日本國內的首次產卵和孵化的成功。 小綠和鳳鳳於4月4日起開始交尾,並成功產卵。 佐渡三家朱鹮保護組織歡欣鼓舞。五顆卵意味著五隻小朱鹮,到訪保護中心的遊客也為之雀躍。 然而,人們的喜悅與期待再次落空。4月30日,小綠突然死去。小綠留下的五顆卵承載了日本產朱鹮的血脈,是人們最後的希望。它們能否孵出,備受矚目。 5月20日,環境廳公布:“五顆卵沒有孵化的可能性,人工增殖失敗。” 小綠之死加上孵化失敗,日本產朱鹮的血脈就此斷絕。僅剩的存世的日本產朱鹮小金,也已無生殖能力。鳳鳳於6月被送歸中國。 平成七年,昭和七十年(1995年)。春雄做夢也沒有想到,他所期待的日本產朱鹮將迎來的巨變,竟然是徹底的滅絕。 ![](https://img30.360buyimg.com/popWareDetail/jfs/t1/177180/8/5093/7742/60a5c67dE6e5d7bd9/093dc31b024d1ebc.png)
小林照幸,1968年出生於日本長野市。明治藥科大學在讀時,憑借非虛構作品《毒蛇》獲得1992年第1回開高健非虛構文學獎獎勵獎(當年無獲獎作品)。此後開始從事寫作。1999年,《朱鹮的遺言》獲第30回大宅壯一非虛構文學獎。 著有《絲蟲——誓要GENCHU難治之癥的人們的記錄》《繪神之人——田中一村》《死貝》《害蟲殲滅工廠》《姬百合:來自衝繩的信息》《夢之箱:被殺死的寵物》等。 精彩書評這是一部通過瀕臨滅絕的鳥類朱鹮,向人們展現人類對自然所犯的罪,以及想要償還罪行的人們如何苦戰、掙扎的報告文學。 ——柳田邦男(日本著名非虛構作家) ![](https://img30.360buyimg.com/popWareDetail/jfs/t1/186149/19/4967/6772/60a5c684E0e69662b/060f2485c073318d.png)
一 朱鹮色的樂園 二 “愛”護會 三 生椿之夜 四 聚光燈下的苦難 五 勠力同心. 六 最可恥的叛徒 七 最後的鳥糞 八 谷平的晚霞 後記 參考文獻 朱鹮簡略年表 文庫版後記——朱鹮、人、佐渡 譯後記 精彩書摘六 最可恥的叛徒(節選) 1 “佐籐老師,關鍵是多為它著想,我就是鳥的用人。” 跟春雄說話的是一位老人,海軍出身,頭戴鴨舌帽,身著黑色雨衣、雨褲,腳穿長靴,背著帆布包。鼕季,田裡積雪。他席地而坐,分開雙腿。 兩腿之間,有一隻不滿一歲的小朱鹮,老人正用手喂它喫活泥鰍。朱鹮毫不懼人,從他手裡啄來泥鰍,然後吞下。有時,泥鰍從喙裡滑落,在地上亂蹦,朱鹮瞬間瞪大眼,趕緊把它捉回來。慌亂的樣子惹人憐愛。 春雄端詳著站在老人左手上的朱鹮,說:“宇治先生,它可真親近你。” 給朱鹮喂食的老人名叫宇治金太郎。聽春雄這麼一誇,他有點不好意思,從胸前口袋裡抽出一支煙,點上。風把煙吹到朱鹮臉上,小朱鹮嫌棄地搖搖頭,可愛極了。 宇治六十五歲,個頭一百八十釐米,有一副結實強壯的身板,是一個矍鑠的老頭。務農的同時,他還擔任真野町公民館的副館長。雖然海軍給人的印像是威嚴,但喜歡鳥類的宇治卻溫和客氣,在小小的真野町廣為人知。因為身材高大,連小朋友都能叫出他的名字,算得上町裡的名人。這位名人與朱鹮交好,更是被町裡的人津津樂道。 (宇治是第一個能用手給朱鹮喂食的人,這多虧了他的性格。他自稱是鳥的用人,估計這番好意感染了朱鹮。) 宇治素來溫和,與朱鹮待在一起,顯得格外和藹可親。 “像這樣,每天跟朱鹮待在一起,特別快樂。所以,我發自內心地願意照顧它。‘朱鹮子’就像是我的孩子。” 不清楚這隻朱鹮的雌雄,宇治管它叫“朱鹮子”。宇治沒有子女,在他眼裡,開心進食的朱鹮既是兒子也是女兒。春雄拍下了幾張溫情的畫面。朱鹮子毫不在意快門的聲音,始終留在宇治身邊。 就在這個時候,宇治嘆息道:“我最近常常想,這樣的日子要是能一直持續下去該有多好。” 宇治已接到命令,捕獲這隻朱鹮,並且必須盡快完成。但是,朱鹮子越是信任自己,越是毫無防備地接近自己,他就越是動不了手。當時是1968年1月上旬。 去年7月29日,繼阿福之後,又一隻迷路的朱鹮出現在真野町的田裡。這隻正是被宇治馴養的朱鹮子。 朱鹮子首次現身後,便回到距真野町十五公裡外的棲息地黑瀧山,直到8月22日纔再次出現。那以後,它好像喜歡上了真野町,開始在西三川、倉谷等農田豐富的地方輾轉。 時隔兩年,朱鹮再次出現,真野町教育委員會再度慌了陣腳。他們擔心朱鹮有任何閃失,趕緊安排監察員。但監察員責任重大,而且難當,誰也搞不清朱鹮今天會出現在哪裡。教育委員會裡,沒人主動請命。有個年輕人勉強接了差,但這差事得從早到晚追著朱鹮跑,還是得找個愛鳥之人纔妥當。 9月、10月相安無事。10月中旬,人們在朱鹮經常出現的三處田裡設置了撒食場。朱鹮隨機地來到這幾處覓食。 進入11月,人們開始擔心它能否平安越鼕。如果它留在真野町,從阿福的例子來看,除非實現用手喂食,不然它難以撐過這個鼕天。唯有把它捉住纔是最保險的辦法。如果就此事征求國家和縣裡的意見,得到的答案應該也和阿福那時一樣——實施捕獲。行動日程尚未確定,在捕獲小組登島之前,真野町必須擔負起管理的責任。並且,現在采取的三處撒食也必須改為固定一處撒食。而這一切都需要一名稱職的監察員。 町裡為監察員的人選絞盡腦汁,偶然聽說公民館副館長宇治喜歡鳥,並且是日本野鳥會的會員。教育委員會像是找到了救星,趕緊向宇治發出邀請。而宇治卻不知所措。他隻知道朱鹮是國際保護鳥,完全不了解它的生態習性。他倒是養過繡眼、麻雀,但從未想過自己能擔此大任。 宇治憂心忡忡。首先,他從沒見過朱鹮。佐和田町捉阿福的時候,阿福倒是會喫人們剛扔下的泥鰍,但沒人能用手直接喂給朱鹮。馴養野鳥,簡直是天方夜譚。宇治回到位於倉谷面朝真野灣的家裡,跟妻子佳代商量。兩口子都年逾花甲,這把年紀該不該接受這麼重要的任務,他們想了三天。第四天,佳代望著宇治,說: “既然都找上你了,還是答應了吧。也不能放著朱鹮不管,要是它出了意外怎麼辦?” 聽了妻子的這句話,宇治站起身:“試試吧。”就這樣,宇治接受真野町教育委員會的任用,成為“朱鹮監察員”,開始每天觀察並報告朱鹮動態。 考慮到與朱鹮面對面,宇治首先從裝束上著手準備。朱鹮戒備心很強,需要讓它認得自己。不管下雨或天晴,自己的裝束必須一樣。他冥思苦想,最終選擇戴鴨舌帽,穿一套雨衣雨褲和長靴。 接下來,如何能見到朱鹮?宇治琢磨,不管怎樣,先到外面去,走訪那些見過朱鹮的人,哪怕是隻見過一次的。 宇治懷揣著不安,開始走訪,很快收獲了好消息。他聽說,一戶人家屋後的山裡住著朱鹮。這座山上長著松樹和櫸樹,山的另一面朝著真野灣,離海岸大概四百米左右。朱鹮在松樹上夜宿,早上出去,傍晚回來。 宇治第一次見到朱鹮,便是在夜宿地附近的松林裡。那天,他從早上開始找了一天,到了傍晚仍一無所獲。正當他嘆息之際,旱田裡一位農民告訴他,剛見過朱鹮。宇治匆忙但不失謹慎地趕去,遠遠望見在距他五十米開外的地方有一個白色的身影。他趕緊掏出雙筒望遠鏡觀察。朱鹮停在約十四米高的松樹枝上。還好,它並沒有發現宇治,正扭頭啄理羽毛,在樹枝上停留三十分鐘後,朝夜宿地飛去。它並沒有想像中那麼警覺,這是宇治對朱鹮的第一印像。 不管是繡眼還是麻雀,鳥兒都是越年幼越容易親近人。也許朱鹮也一樣。聽說這隻朱鹮剛一歲左右,如果總是縮手縮腳,和它保持距離,那永遠都無法馴養它。宇治相信,隻要展現出誠意,讓朱鹮知道自己不會傷害它,是它的朋友,那朱鹮便會靠近自己。 從那以後,宇治開始在撒食場等候朱鹮。朱鹮早上離開夜宿地,7點前到達撒食場,直到傍晚5點前後纔飛回夜宿地。從夜宿地到撒食場,再到夜宿地,宇治大致掌握了朱鹮的生活規律,但不明白第一次見到它時,它為何停在樹上。經過查閱相關資料,他纔了解那是“棲木”。 宇治的一天是這樣的。他早上5點騎著自行車出門,來到撒食場站著,如果朱鹮沒來這塊撒食場,他便跑到下一處。每天,宇治要在真野蜿蜒起伏的道路上跑接近十公裡。見到朱鹮,他不會輕易靠近,至少保持二百米的距離,在田埂上遠遠地觀察。第二天,他再縮短距離。兩周後,宇治把距離縮短到五十米,也不會嚇跑朱鹮。他試著用手扔泥鰍給它,朱鹮會把落到田裡的泥鰍美滋滋地喫掉。一般而言,朱鹮生氣的時候會豎起冠羽飛走,但在宇治面前,它雖然會豎起冠羽,但不會飛走。它已經明白,每天穿著雨衣,站在田埂上的高個子男人,是自己的朋友。 漸漸地,宇治可以招手把它叫過來。 “朱鹮子,真乖!”宇治撒下泥鰍,作為獎勵。 宇治這邊的情況經由教育委員會和縣裡,報告到中央。中央聽說宇治已能用食物吸引朱鹮,便派捕獲小組11月21日登島。小組由捕獲阿福的宮內廳福田和山階鳥類研究所的研究員組成。捕獲定於22日、23日兩天進行,工具采用無雙網。中央和縣裡希望在降雪前完成捕獲,讓它在朱鹮保護中心過鼕。 捕獲小組將地點選在朱鹮子常去的一處撒食場。這是一戶人家的農田,離縣道約五百米。車輛很少,環境僻靜,朱鹮子可以安心覓食。從抓捕的角度考慮,田的周圍有松林,便於工作人員隱蔽。捕獲小組在此布好無雙網,伺機行動。也許朱鹮子察覺到撒食場附近除了宇治,還有別人,它銜住獵物,在網倒下的瞬間飛走了。次日的行動也以失敗告終,捕獲延期至12月上旬。 這次失敗後,宇治的內心發生了動搖。因為,他感到朱鹮子接近自己時有了警惕。雖然它會飛向宇治,但要靠近他,則需要相當長的時間。為了顯示誠意,證明自己是它的朋友而非敵人,宇治唯一的辦法是盯著朱鹮子的眼睛。即便朱鹮子飛走了,他仍然站在那裡等它。行動失敗一周後,朱鹮子開始靠近宇治,恢復到之前的狀態。 然而,朱鹮子放松警惕,接近宇治,說明再次捕獲的機會來了。宇治又不得不向真野町教育委員會報告實情,這令他十分揪心。接到消息,中央再次派捕獲小組於12月3日從東京出發,6日、7日實施行動。 地點不變,工具依舊是無雙網。6日的行動失敗。無雙網在朱鹮子剛降落啄食時收起,但沒能抓住。次日,變換場地再次收網,仍然讓朱鹮子跑掉了。捕獲阿福隻用了兩次,但福田一行卻在朱鹮子面前栽了兩次跟頭。 “估計它已經記得無雙網了。” 捕獲小組備受打擊,感慨朱鹮戒備之強。 “1月份必須抓到它。宇治先生,在那之前,請你想辦法讓朱鹮放松警惕。”說完,捕獲小組開始做回程的準備。按照上次行動失敗後的經驗,此時的朱鹮子應該對宇治抱有強烈的不信任感。7日傍晚,約莫到了朱鹮返回棲木的時間,宇治用望遠鏡反復觀察,並沒有見到朱鹮子。天將黑盡,他用望遠鏡觀察夜宿地方向,仍不見它的蹤影。看來,朱鹮子的確是有所防備了。 宇治步履沉重,回到家中。見狀,佳代還以為朱鹮子被捉住了。一問,她纔知道宇治步履沉重另有原因。 宇治一宿無眠。次日,天空剛泛起魚肚白,他便衝出家,趕往夜宿地。宇治本以為,昨晚自己回家後,朱鹮子也回到了夜宿地,但太陽升起後一看,朱鹮子並不在。也許,它已經從夜宿地出發,但宇治覺得這個可能性不大。 天氣晴好,宇治在真野町四處奔走,搜尋朱鹮子的下落,但最後仍與昨日一樣,拖著沉重的步子回到家中。佳代見狀,決定第二天幫忙尋找。次日,他們騎著自行車,不僅去了朱鹮子曾到過的地方,還找了它未曾出現過的地方。 下午,佳代在一戶農家的田裡找到朱鹮子。這戶農家離汽車道六百米左右,沒有鄰居,周遭十分安靜。兩人躲在二百米外的松林裡觀察。由於無人打擾,它正安心地覓食。 宇治感覺朱鹮子不會逃跑,決定試著接近它。他從松林裡走出,慢慢向朱鹮子靠近。或許朱鹮子已經接納了宇治,豎起脖子盯著他看。 “朱鹮子,朱鹮子……” 朱鹮子豎起冠羽,顯得很激動。宇治做好了它會跑掉的準備。朱鹮子“咵、咵”叫著,但並沒有逃。他們的距離隻剩五米。 “對不起,朱鹮子。但我也沒有辦法。” 宇治先是就捕獲之事道歉,然後取出泥鰍投向朱鹮子的嘴邊。朱鹮子用喙夾住泥鰍,吞了下去。佳代遠遠地望著,松了一口氣。 一周後,朱鹮子有了新變化。本來,宇治需要先往田裡撒下食物,吸引朱鹮降落後,纔能接近它。現在,朱鹮子隻要見到宇治便會主動來到田裡。而這塊田,正是佳代發現朱鹮子的地方,那塊無人打擾的農田。 宇治在田裡坐下,分開雙腿,從口袋裡取出泥鰍給朱鹮子。有時,他把泥鰍放在朱鹮子面前的地上,有時,他能直接喂到朱鹮子嘴裡。 朱鹮子會對宇治撒嬌。明明宇治已經看見它在附近的松樹上,它與宇治對視,卻佯裝不認識。宇治喚它,來呀,來,它纔飛到宇治腳邊。 做這一切,宇治並無特別的意圖,完全是喜愛朱鹮的自然流露。從學術上講,他是世界上第一個做到親手喂食,成功馴養朱鹮的人。然而,宇治卻不以為意。對於他而言,能和朱鹮子相伴,便已足夠。 歲末和正月,宇治一直陪著朱鹮子。此時,開始有人前來參觀。朱鹮子不喜來客,見了客人就立即飛走,隻有見到那些和宇治關繫密切的人,它纔會安安心心留下來覓食。 春雄便在此列,他是宇治的常客。兩人同為野鳥會成員,春雄負責兩津市周邊,宇治負責真野町和小木町,二人相識已有多年。 宇治常向春雄請教飼養朱鹮的經驗:“佐籐老師,你飼養‘小春’的時候,喂的是……”春雄飼養朱鹮時,那隻朱鹮尚未取名,如今,在保護朱鹮的文獻上,人們取春雄的“春”字,給它命名。 除了泥鰍,宇治還參考春雄的意見,去魚店買來雷魚、竹莢魚、明太魚、牡蠣給朱鹮。另外,他也嘗試過白菜、紅藷,和春雄、高野得到的結果一樣,朱鹮隻是用喙戳著玩玩。 宇治從早到晚都和朱鹮子待在一起,連喫便當都不離開它。NHK等電視、報紙連續數日前來采訪,為了不讓朱鹮子過於恐懼,宇治當起了它的“經理人”。 面對如此可愛的朱鹮子,宇治一邊喂食,一邊禁不住想: (我到底應該站在哪邊?) 朱鹮子早晚會被捉住,不,它必須被捉住,這也是教育委員會聘請我的目的。 若要讓它免於捕獲,隻能是回到黑瀧山,回到同伴那裡。但它已經在這裡有了夜宿地,目前看,沒有回黑瀧山的可能性。即便我不給它喂食,真野的田裡也不乏它的食物。 可是,隻要它留在真野町,就很可能遭到野狗的襲擊,或是發生別的事故。若朱鹮子遭遇不測,真野町將因保護國際保護鳥不力,受到國內外的譴責。另外,春耕一旦開始,伴隨農藥的使用,朱鹮可能喫下被農藥污染的泥鰍而受到傷害。 為了保護朱鹮子,除了把它捉住轉移到保護中心,別無他法。宇治的內心鬥爭終於有了答案。 他必須幫助捕獲小組實施下一次行動,而自己能做的,便是堅持在這塊田裡喂食。 在旁人看來,捕獲非常簡單。宇治在喂食時把朱鹮抱住即可,連無雙網都省了。可宇治從未接到讓他親自實施捕獲的命令。雖然中央和縣裡接到真野町教育委員會的報告,清楚朱鹮子已完全實現用手喂食,但或許他們認為,大名鼎鼎的國際保護鳥,必須由專業隊伍實施捕獲,不然不成體統。 捕獲小組第三次行動定於1月23日、24日進行,與上次一樣,仍采用食物吸引,無雙網捕捉的方法。 可是,朱鹮子成功逃脫了這第三次危機。 捕獲小組在松林裡布網。宇治喚朱鹮子過來,朱鹮子應聲降落,但卻不再靠近。也許它發現,這兩日宇治身旁的人與宇治並不親近,朱鹮子在上空盤旋三周後離開。 宇治先生,你真的在給它喂食嗎?!捕獲小組遷怒於宇治。這已是第三次失手。朱鹮子已被馴養,卻比阿福還要難抓,捕獲小組顏面無存。照這個情況,即便開展第四次行動,失敗的可能性也極大。 捕獲小組擔心再走麥城,作出決定:“今後,將捕獲工作全權委托給真野町。務必於3月底前捉到朱鹮。”然後,一行人打道回府。 這一決定意味著,捕獲任務落到宇治的肩頭。 1月25日,宇治和朱鹮子的關繫並無異樣。“來啊,來。”朱鹮子聞聲飛來,與前兩日截然不同,好似什麼都沒發生。宇治卻胸中苦悶。 2月1日,繼七年前的“北陸豪雪”之後,佐渡再次遭到暴風雪襲擊。宇治被暴雪關在家中。次日,暴風雪稍停,宇治懷揣暖壺,腳穿踏雪板,在一米多厚的積雪上走了一個多小時,去老地方找朱鹮子。可任由他怎麼呼喚,就是不見朱鹮子現身。 暴風雪又刮了起來。宇治已是難覓歸途。他想起北陸豪雪中,那兩隻死於越後的朱鹮。不知它們是飛過去的,還是被暴風雪刮過去的,朱鹮子是否會遭遇同樣的阨運?要是它在本土被人發現……都怪自己沒有盡早把它抓起來。或許,自己與朱鹮子已是生死相隔了。暴風雪越刮越猛,宇治沉浸在悲觀的思緒中無法自撥。就在他走路開始覺得喫力的時候,前方傳來佳代的呼喚聲。佳代一路追來,大口大口呼著白氣。 “朱鹮子呢?” “沒見著。”宇治沮喪著,搖搖頭。 二人再無言,回到家中。風雪拍擊窗戶玻璃,天氣預報反復播送大雪警報,一切都讓人焦慮不安。暴風雪持續了三天。 4日晨,暴風雪偃旗息鼓,太陽剛剛露臉,宇治便飛奔出門,前往那塊農田。“來啊!來!來啊!”他聲嘶力竭地呼喊了三十多分鐘,依舊不見朱鹮子的蹤影。再三十分鐘,亦如是。 不祥的預感堵在胸口。但此刻宇治能做的,除了不停地呼喊,別無其他。接連喊了一個小時,遠遠望見一隻白鳥從山中飛來。身姿逐漸清晰,紅臉,長喙。對!就是朱鹮子! “來啊!來!來!”宇治欣喜若狂,更是放開嗓子大喊起來。朱鹮子餓了四天,顯得有氣無力。盡管如此,他聽到宇治的聲音,還是來了。 它停在離宇治約十米遠的地方,翅膀上污跡斑斑,瘦了些許。宇治在雪地上張開腿坐下,從胸前的口袋裡取出泥鰍,招呼朱鹮子過來: “快,餓了吧。今天讓你喫個夠。來來來!” 朱鹮子來到宇治跟前。逃過了三次抓捕,挨過了暴風雪,僅一兩歲的朱鹮子,已擁有了在佐渡的大自然裡存活的本事。即便回到黑瀧山,它也完全能活下來。不過,這孩子並沒有同伴。 (朱鹮子如此地信任我,我豈能反過來抓它,做個叛徒?像現在這樣多好啊。) 宇治與朱鹮子已情同父子。作為“父親”,能為“孩子”奔忙,宇治內心充滿了喜悅。同時,保護子女的安全也是父親必須盡到的責任。不管遇到大雪還是其他自然災害,宇治都願意拼上自己的一把老骨頭,為朱鹮子盡一份力。他不願再讓朱鹮子品嘗遭人抓捕的滋味。 然而,他又無法違背教育委員會的命令:“盡早捕獲,最好在2月份完成。”宇治在夾縫中進退兩難。 前言/序言後記 基於一個極為簡單的理由,朱鹮在我心中一直占據著一席之地。 我上小學的時候,常在各種媒體上看到朱鹮,對它頗為熟悉。盡管我從沒見過朱鹮振翅高飛,但感覺就像已見過無數次。由於數量稀少,它被指定為特別天然紀念物、國際保護鳥。這增添了它在我心中的分量。 我想,恐怕許多人與我有相似的經歷。 高中時代,人工增殖的過程屢屢被報道。“作為國際保護鳥和特別天然紀念物,朱鹮是一種極為重要的鳥類。日本國民有義務將它從滅絕的邊緣拯救回來。”“朱鹮瀕臨滅絕,每一個日本人都應對此負責。”——我對此類口號甚為不解。 即便我試圖理解它的重要性來自數量稀少以及Nipponia nippon——這個代表日本的學名,然而,為何人們要為保護朱鹮而不遺餘力? 我曾想,就算朱鹮從日本消失,我們也不會遭遇多大的麻煩。那人們竭盡全力增殖朱鹮的努力到底意味著什麼? 但與此同時,我也感到有一種重要的東西蘊含於保護朱鹮之中。這種東西超越自然保護與特別天然紀念物的範疇,令我難以釋懷。 1997年2月,英國克隆羊問世的消息震驚世界。媒體大肆報道稱,若仿效此法,1995年死去的最後的日本產雄性朱鹮小綠,將從自己的細胞中重生,朱鹮將重返佐渡的山野。我因而陷入關於生命和倫理的思考之中。 同時,佐渡人與朱鹮是如何相生相伴的,也深深地吸引了我。彼時,我腦海中浮現出佐籐春雄和高野高治二位的名字。知道他們,是在一本雜志的朱鹮專刊上,其中有一篇追憶朱鹮的文章。我當時是個初中生,並不相信日本曾有過佐籐和高野所追憶的二十多隻朱鹮齊舞的時代。 其後,我通過電視和報紙,了解到他們二位為朱鹮所做之事。佐籐先生踏踏實實地觀鳥,拾糞,呼吁保護朱鹮,並擔任“佐渡TOKI保護會”會長;高野先生在擔任“朱鹮保護中心職員”之前,便已開始為朱鹮投食。 圍繞朱鹮,見仁見智。鼎沸的人聲散去,佐渡島上,春雄、高野與朱鹮相生相伴的故事卻餘音繞梁。雖然我曾對朱鹮懷有疑問,但他們的故事擁有超越學術知識的說服力,讓我產生了一種強烈的認同和共鳴。 1997年3月中旬,我赴佐渡與七十七歲的佐籐先生、八十四歲的高野先生會面。他們熱情地接待了我,盡管我的年紀隻相當於他們的孫輩,且是初次見面。我們的對話從早上9點持續至晚上7點過。 佐籐先生的家位於兩津市,加茂湖北岸。在他家裡,有他辛勤收集的大量的糞便標本、脫落的羽毛,以及關於朱鹮的剪報、各種書籍雜志、宣傳板與海報等,珍貴的資料雲集,可謂朱鹮博物館。 自從得知佐籐先生其人,我便有一個疑問:“‘朱鹮滅絕’已經說了好多年,為什麼還要站出來保護它?”這也是我問他的第一個問題。 “我把朱鹮看作是生命,而不是鳥。” 佐籐先生微笑,平和地講了這第一句話。接著,他簡短地答道: “人命是命,朱鹮的命也是命。如果因為橫豎都是一死,便置之不理,那人也不需要醫療、福利了。可是,人與人之間,對待病人,我們必定是要幫助,是要安慰的。” 雖然知道朱鹮行將就木,但他作為佐渡人,願意盡自己的綿薄之力。支撐佐籐先生的,是人心,是愛。 我多年來的疑問有了答案,同時,也終於悟到了蘊含於保護朱鹮之中的那個“重要的東西”。佐籐先生用“人心”為保護朱鹮注入了新的意義。在他眼裡,時至今日,朱鹮也並不是所謂的國際保護鳥或特別天然紀念物,而是“生命”。 高野先生的家在新穗村公所附近,那裡也存有大量關於朱鹮的資料。雖聽聞他反復住院,但他卻非常健康,聲如洪鐘。從生椿的生活、保護中心的日子再到今天,關於朱鹮,他無所不談。看得出,聊起朱鹮,他無比的開心。戰爭剛結束,他就在生椿開始投食。“兒時的伙伴餓肚子,我得幫幫它。”這就是高野先生對於朱鹮的情愫,是一種關愛。 佐籐先生和高野先生向我提到了宇治金太郎,並將夫人佳代女士介紹與我。拜訪她位於真野町的家時,適逢她的親戚在場,他們向我講述了宇治先生的為人以及捕獲小金的往事。我還有幸得見了在朱鹮保護圈廣為人知的那塊蠟燭。當那塊小小的“護身符”出現在我眼前,我竟莫名緊張,不由得雙手合十。 與高野先生會面的三天後,他再次住院。他於5月回過一次家,其餘時間都在醫院,直到7月27日故去。向他請教朱鹮之事的,我是最後一人。現在想來,我所聽到的,便是他關於所愛朱鹮的“遺言”。 高野先生去世後,我與佐籐先生見了三面。我也再次去到宇治家中,在“護身符”前合掌。我還去了谷平、生椿、宇賀神社以及那片可眺望真野灣的農田,置身於佐渡的春夏秋鼕之中,聆聽佐籐、高野、宇治的喜怒哀樂交織而成的樂章。 朱鹮必定是一種通人性的鳥,我想。 完全捕獲行動之前,五隻朱鹮在大平山的上空盤旋,向佐籐先生告別。 宇治先生因懺悔捕獲小金而到宇賀神社祈願。在他最後一次祈願時,小金化作殘燭與他相會。 在朱鹮保護中心,高野先生竭盡心力照顧小金,直至離職。如今,小金是最後一隻日本產朱鹮,它入所已三十年,創造了世界鹮類飼養的紀錄。對於曾與小金朝夕相伴的高野而言,小金的健康便是對他最好的祭奠。 他們三位對小金的愛是不求回報的。而小金以它自己的方式報答了他們。 通過與佐籐先生、高野先生的對話,我強烈地感受到時代的兩面性。 現在,朱鹮作為日本自然保護的像征,受到媒體持續關注。然而,高野先生在生椿投食、佐籐先生成立佐渡朱鹮愛護會的昭和二十年代,縱然朱鹮是天然紀念物,但日本在物質上和精神上都無暇顧及朱鹮。 朱鹮保護活動起勢的過程,與朱鹮數量減少的過程是同步的。隨著物質的豐裕,朱鹮數量減少,保護活動興起。總而言之,當今日本,林林總總的野生動物保護活動,正是始於朱鹮。 回顧這一過程,盡管它面臨空前的挑戰,但保護活動的起點是十分質樸的——“對於生命之愛”。然而,“學名”和“國際保護鳥”的光芒卻逐漸吸引了人們的注意力。朝著朱鹮的保護與增殖這一目的,卻爆發出各種不同的意見與爭論,呈現出不知為何而保護的混亂世態。 這與今天的日本頗為相似。 假如小金死去,媒體必將推出特別節目,安排特別報道。實際上,準備工作已在進行。屆時,社會上將出現各種聲音,它們的核心意思必將是尋找日本產朱鹮滅絕的罪魁禍首。“責任在政府,因為政府雖指定朱鹮為特別天然紀念物,卻未及時采取有效的措施。”“人們過於倚重學者的觀點。”“在開發與保護的取舍上,佐渡呼吁的力度還不夠。”議論不外乎這些方面,而結論必定是,受惠於經濟高速增長的每一個日本人都應該對此負責。而在我看來,與其追究責任,不如利用這個機會,從根本上反思: 佐籐先生所言的“對生命的慈愛”,是如何從現代日本消失的。 同時,我也希望人們能重新認識到,“自然與人和諧共生”的意義。 關於各章扉頁插入的珍貴照片指日語原版中的插圖。下文的封面照片亦指日語原版封面。——編注。。從“朱鹮色的樂園”至“最後的鳥糞”的七張來自佐籐春雄先生;“谷平的晚霞”中,高野先生手托小金的照片來自高野先生家人;殘燭“護身符”由宇治佳代女士提供。其中,有曾在報刊雜志上刊載過的,也有從未公開的。我唯恐日後沒有機會將它們一起刊出,經編輯部研究同意,將照片插入文中。 封面照片是動物攝影第一人久保敬親先生的作品。他於1947年生於佐渡佐和田町。赴東京上大學之前,他都沒有見過朱鹮。畢業前,他立志成為動物攝影家,並於畢業前夕的1969年12月,懷著親眼見見未曾謀面的夢幻之鳥的心情,回到故鄉佐渡。久保先生從早到晚在兩津市河崎的谷平中尋覓,堅持了十日,卻未能如願。最後一日傍晚,當他已決定返回東京,準備收拾器材之時,偶然一回頭,竟有幾隻朱鹮從農田中飛起。那是久保先生與朱鹮的初次相會。他說:“正是在那一瞬間,我立下誓言,要在動物攝影的道路上走下去。” 出版在即,再次感謝佐籐春雄先生、已故高野高治先生、宇治佳代女士等諸多人士給予的幫助。裝幀承蒙業界知名設計師三村淳先生費心,特此感謝。 感謝中央公論社繼前作《繪神之人——田中一村》之後,再次給予悉心的指導。 最後,隔空向閱讀本書的各位讀者表示由衷的謝意。 小林照幸 1998年3月
" |