由悲喜交加帶來的思考

我不是一個容易快樂的人。最初走上文學道路，與我總能陷入悲喜交加這樣一種情境有關。很小的時候，本是一年三百六十五天都在盼著過年，可當年真的到來，又會因年的總要過去而感到恐懼；少年時本是盼著長大，可當長大的事實一旦降臨，又會因為從此沒了童年而郁郁寡歡。因為不斷地有著盼望，不斷地有著實現，悲喜交加便成了我日常光顧最多的情緒。從不會投入地快樂，從不會快樂得忘我，大喜之時，總能觸摸大悲的存在。應該承認，最初的寫作，跟悲喜交加這種情緒對我的困擾有著深刻的關繫，在那一日日總要受到抑制的情感的波動中，在那融之不化、揮之不去的黯然傷神中，悲喜交加的情景仿佛一幕永不褪色的風景，在我的生活裡覆蓋了一切。將這種對生活的體會轉換成文字，將這種困擾用文字來緩解、稀釋，是我開始寫作時在劫難逃的選擇。一個妙齡少女在結婚之日的憂傷，一個不惑老人因為一次難得的旅行而永遠背上心靈的十字架，一個鄉村女子因為外界的吸引最終將完整的生活打碎，一個純樸的鄉下孩子考上大學走入文化人的行列，便告別了純樸，永遠戴著一副面具……隨著年齡的增長，隨著外部世界的不斷打開，我發現，悲喜交加其實並不是我個人生活的困境，它是我身邊每一個人的，是人這個群體共同的困境，它是人類命運的一條法則。我之所以悲喜交加，之所以在大喜的時候總能觸摸大悲的存在，是因為悲和喜相挨太近。禍兮福所倚，福兮禍所伏。悲和喜在一個體積裡，幾乎就是一枚硬幣的正面和反面；悲和喜在一個長度裡，幾乎就是河流的上遊和下遊。盛開的後邊是凋零，高峰過後是低谷。我們賴以生存的這個世界，我們與之擦肩的這個人群，無不在這正面與反面裡顛來倒去，無不在這長河中跋涉與掙扎。然而，盡管如此，有一個現像我們總是無法抗拒，那便是我們所賴以生存的這個世界，屢經枯榮從不衰敗，與我們擦肩的這個人群，屢經失敗從不氣餒，凋零的後邊是盛開，低谷過後是高峰。於是我發現，我性格中的悲喜交加，其實是喜悲交加，總是從樂觀中看到悲觀；而人類世界在鬥爭與發展的進程中卻是真正的悲喜交加，總是在悲劇中一次次站立。
當我不斷地因悲喜交加而寫作，或因寫作而更易悲喜交加，我不無驚喜地看到，悲喜交加是我身外這個世界所有生命的永恆遭遇，它在客觀上帶有規律的意味，它在主觀上又帶有發展的跡像，它在一次次交替中從不缺席。而人，迎接它、戰勝它，積累了無數的經驗和智慧，每一次的交替都不是原路返回。
抒寫人生命運的悲喜交加，挖掘人在悲喜交加的命運中隱藏的人性的復雜與迷惑，是我從前、現在、以後乃至於永遠的追求。在我一次次試圖講述身外世界悲喜交加的故事的時候，在我一次次試圖更深層次挖掘人性深度的努力中，我還看到，我的創作狀態與生命中悲喜交加的現像極其相似，每一次發現後邊都隱匿著一次迷途，每一次爬上坦途都永別著一些風景。創作的快樂，想像的快樂，仿佛暗夜中的燈火，它一直就在前邊引我前行，滅掉了再度點起……
1997年12月
……