這是被譽為“五角場玫瑰”“復旦大學的都教授”談瀛洲的第一部花事隨筆集，以中國百姓家庭中慣常養植的花草為文章主角，一篇記述一種植物，計五十餘種。內中穿插有孫良44幅古典水墨畫作，對應散文集中的各篇文章。
作者從植物習性、往事親情、文化品格等多重維度娓娓陳述人與身邊花草的情緣及其相遇共生。行文陳述植物習性時，與植物和養花之事相關的各類典故和史料記載被作者信手撚來，與今人養育花草之瑣事相映成趣；娓娓訴說養花瑣事時，字裡行間流淌著的穿越時空的濃濃情思，令平淡歲月因花色和花香的點綴而變得繾綣、溫柔、細膩。整本書營造出了一個詩意的都市生存空間，在嘈雜、繁忙、遠離自然的現代社會中，能引起人們關於生命、自然、文化傳承與社會人情往來的溫馨懷想。而書中藉著養花之事與日常瑣事對中國優秀文化傳統的闡釋，深入淺出，自然而然，讓人在掩卷之餘，又多享受到一種韻味深長的美好與感動。

談瀛洲，作家，學者，自童年起即愛好種植植物。現任復旦大學外文學院教授、博士生導師，中澳創意寫作中心主任。主要學術研究方向為唯美主義研究和莎士比亞研究，著有專著《莎評簡史》。另著有長篇小說《靈魂的兩駕馬車》，歷史劇《梁武帝》《王莽》《秦始皇》，文化散文集《詩意的微醺》《那充滿魅惑力的舞蹈》《語言本源的守衛者》。譯作有《夜鶯與玫瑰——王爾德童話》《後現代性與公正遊戲》（利奧塔著）等。

對於種花，我是一個唯美主義者——我隻愛那些為了開花而開花的花，而不愛那些開花隻不過是個手段，目的是為了繁殖的花。
這些植物散文，對我來說也是追憶逝水年華，寫的在某種意義上是我們這代人的生活史。
——談瀛洲

青青子衿，悠悠我心，但為君故，沉吟至今。這就是談瀛洲和他筆下花木世界給我的印像。談瀛洲是君子，他養的花木，亦是君子。相對沉吟，很久了，共同綻放。
——周毅（《文彙報·筆會》主編）

談瀛洲氏紹續歷代名物考據及美文傳統，又沾溉以歐美文學新泉，博學通識，幽情逸趣，皆有所寄於此浮囂時代，非一般蒔花弄草之作可比也。
寶（復旦大學教授）

芍藥
一、
許多花都很美，但看了讓人會有震撼之感的花，我覺得隻有芍藥和牡丹了，也許還有蓮花，但因蓮花常常開在池塘中，不能讓人近觀，所以這種感覺也就沒那麼強了。
看了芍藥的花，你會感覺它是一種奇跡。主要是因為它的龐大，復雜。也許每朵花多少都是一種奇跡，但芍藥給你的這種感覺確定無疑。
花兒是一種奇跡般的東西。你如果親手種出過花來，你就會想重復這種神奇的體驗。但這其中隻有一半是你創造的奇跡，另一半是造物創造的奇跡。
二、
我住的是頂樓的復式房子，平時多數花都放在屋頂陽臺上。澆水時當然會去看花，有時也會專門上陽臺去看花，但總不能老是站在那裡曬太陽，所以看也是隻看一會會而已。
辛勞一年，給它澆水、施肥，如果隻是看它幾眼，豈不可惜？
所以，隻要是搬得動的植物，開花時我常常把它們搬到樓下客廳裡，這樣就時時可以看到。
今年“黃金輪”開得最早，四月底就開了，它的盆也不是最d，我就把它搬到了客廳。它的花型並不是很整齊，是由一片片大花瓣組成的復瓣大花，盛開時就像是一朵巨大的金燦燦的火焰，漂浮在空中。
芍藥黃色的品種本來就少，經過“文革”又散失了許多，所以黃色品種算是比較名貴。
這種“黃金輪”我種了已有三年了，長勢比較弱，前兩年都隻開一兩朵花而已，而且有時開得並不十分好。它的新芽在早春時長出土面，就是嫩黃綠色的，嬌嫩可愛極了，所以芍藥也不是隻有開花的時候可賞。今年“黃金輪”一下長出五個花苞，被我摘去一個瘦小的，最後開出四朵碩大的花來。
原來在室外的話一朵花不過開三四天，踫到惡劣天氣的話甚至一兩天就完了，但在室內可以開到一周。四朵花陸續而開，也讓我欣賞了半個月。
還有一種芍藥，是按“金帶圍”的品種買來的，按說開出來的應該是白色大花，中間有一圈黃色花瓣，但結果開出來的花有的是純白色的，有的則在心子裡帶幾根紅絲絲，也很美。不像是“金帶圍”，倒像是有些書上寫到的“雪原紅花”。它開得稍晚，在五月上旬開。
種這種芍藥的盆太大了，我實在搬不動，但又不想把它留在露天讓它的大花被雨打壞，就把它搬到室內的樓梯平臺上，在那裡它靜靜地開出五六朵直徑有二十多公分的巨花。
但凡大花，都怕烈日、疾風、暴雨。芍藥在上海五月初開，這時的太陽對它來說已經太烈了。而且還常常會有大雨、大風的天氣。烈日會很快把花曬得褪色、早謝；大雨則會讓大花密密層層的花瓣裡積滿了水，很快會爛壞；大風的壞處似不必說了，那就是會把花吹散掉。
所有美麗、復雜的東西都是嬌嫩、脆弱、易壞，需要細心呵護的。
芍藥（或者其他像牡丹、月季這樣的大花）在開花的時候你說要讓它經經風雨、鍛煉鍛煉，你這不是在愛護它，而是在摧殘它。這時把它搬到室內，就可以多看幾天，也對得起自己一年照顧它的辛苦。
三、
忙碌一天之後，在夜晚，在睡覺之前，我拎了一把有靠背的小木椅，來到我放這盆“金帶圍”（“雪原紅花”？）的樓梯平臺，來陪它坐一會兒。
盡管隻是坐在這些碩大花朵的近旁，你仍能感覺得到，它的神秘影響透過空氣，穿越空間，神秘地作用到你的身上。
我要跟花相處一會。我們跟愛人、家人、朋友，又怎樣呢？也不過是跟他們相處而已。像花兒用香氣、顏色、形狀，可又遠不止這些東西來神秘地影響了我們一樣，他們也用一種神秘的東西，影響了我們。
我們跟愛人在一起，她的存在也發射出神秘的影響，就像在柏拉圖的《斐德若篇》中，蘇格拉底所說的、被朱光潛譯為“情波”的那種東西：“每逢他凝視愛人的美，那美就發出一道極微分子的流（因此它叫做‘情波’），流注到他的靈魂裡，於是他得到滋潤，得到溫暖，苦痛全消，覺得非常快樂。”（柏拉圖《文藝對話集》，朱光潛譯）
親人、朋友，也隻是要見。見了又怎樣呢？也無非是談笑、喫飯、相處而已。正是在這相處之中，他們的神秘影響，作用於我們的身上，撫慰了我們的心靈，讓我們感到滿足。
古人在名花開時，常常坐臥於花下，這纔是愛惜光景啊。