某四疊半主義者的回憶
前言

曾經的我是個四疊半主義者。
即便現在已經遠離四疊半，我的心也還在四疊半中——如果說出這種話，就對四疊半太失禮了。我不想帶著半弔子的心態來談論它，其實我現在寫小說的時候也愛躲在狹小的地方，總想在小說裡使用這個兼具可愛與窮酸氣質的美妙詞語“四疊半”。我終究沒法兒逃離它的詛咒。如今，我已經住在了四疊半時代根本不敢想像的大宅子裡。寬敞得足夠藍鯨寶寶在屋子裡翻個身。我在大宅子的一角堆起許多書架，制造出一個狹小的空間，每天鑽進去執筆寫作。否則我就寫不出。
為什麼必須要足夠狹小呢？
寫小說必須用妄想讓大腦處於飽和狀態。不過，我的“妄想”是由臭男人、少女心、想像力與人類之愛組成的有機化合物，沸點非常高，在常溫中總會呈現氣態，容易擴散到空氣中去。為了讓妄想物質在大腦新皮質與外界之間自由來去，二者的濃度必須保持恆定（妄想平衡狀態）。耽於妄想的男人擠在狹小房間中熱烈討論的時候，室內的妄想濃度就會激劇提升，也是這個道理。因此，要讓腦內充滿足夠寫小說的妄想，必須讓房間盡量狹窄。
於是便能得出結論：我成為小說家也是多虧住在了四疊半房間中。
可不能小瞧了四疊半。


【四疊半時代的開幕】

我進入京都大學的農學部，是一九九八年四月的事。
距今十二年前。
由於我是奈良出身，剛開始還覺得往返奈良來上學也行得通。因為我並非那種迫不及待想離家的獨立心旺盛的年輕人。
可是我的父親卻認為兒子必須去住宿舍。父親上學時曾屬於京大的工學部。當時父親是從老家大阪往返於學校的。盡管研究生時代也住過宿舍，但當初隻是“投靠親戚”。他或許是不想讓兒子也過那種生活，想讓我體驗一下“公寓生活”的樂趣吧。又或許是認為我太過散漫，一直待在家裡會愈加喪失獨立心。就像獅子會把孩子推下萬丈深淵一樣，我父親也把孩子推進了四疊半中。
確定錄取之後，我就和父親兩人一起去看房間。
父親毫不猶豫地來到大學生協會，麻利地找到了兩間宿舍。二者都是四疊半。說到底，我當時根本不知道宿舍長什麼樣，甚至連想住漂亮公寓的野心都沒有，是個傻孩子，就全權交由父親決定了。
協會介紹的宿舍，一間在淨土寺，另一間在北白川的上池田町。
我們借了協會的自行車，迅速趕去勘探。
那時候，我們不知為何還翻過了吉田山。騎著自行車翻過吉田山真是累極了。回想起來，父親本應該很熟悉那一帶，為什麼又偏偏要翻過吉田山呢？因為父親是路盲。
最初造訪的淨土寺小公寓，我已經忘記是在哪裡了，總之昏暗逼仄，讓人倒抽涼氣。“原來宿舍生活是這麼痛苦的嗎！”我想。那暗沉沉濕答答的房間，住在裡面跟關禁閉似的，就連父親也認為“這個不行”。
於是我們立即趕往下一間宿舍。
我與父親從北白川別當町的十字路口向東沿著坡道而上。“真是好長一段坡啊。”正當我如此感嘆的時候，就見到了一棟相當氣派的鋼筋建築。我還以為那就是我們要找的樓，放下心來：“這樓夠氣派的，住這兒一定沒問題。”其實那棟樓名叫“北白川學生HEIGHTS”，而我們要找的“仕伏公寓”是另一棟。仕伏公寓就位於堂堂北白川學生HEIGHTS的陰影中，未曾辜負大家的期待，散發著濃郁的四疊半
氣息。如果說這不是四疊半，那什麼纔是四疊半呢？房東就住在仕伏公寓旁邊的漂亮大屋裡，我們向那位老奶奶打過招呼，就去房間裡面參觀了下。相比那間讓人想問“這是什麼酷刑”的禁閉室，這個房間顯得敞亮清潔多了。那純粹就是比較的問題，既然比較的對像隻有兩間，那要選也隻有這間了。
“就這兒吧。”我說。
“挺不錯的。還有鎖呢。”父親說。
如今的大學生或許會震驚，其實對父親來說，“房門能上鎖”也是值得重視的一大因素。畢竟父親那時候是寄人籬下，寄人籬下就是
借用大房子的一個房間，房門不能上鎖也是正常現像。也就是說，從當初隻能投靠親戚的父親的眼中看來，能讓兒子住進房門能上鎖的公寓已經是切實的“進步”了。
於是我的四疊半時代就開始了。