愛憎表

我近年來寫作太少，物以稀為貴，就有熱心人發掘出我中學時代一些見不得人的少作，陸續發表，我看了往往啼笑皆非。最近的一篇是學校的年刊上的，附有畢業班諸生的愛憎表。我填的表是最怕死，最恨有天纔的女孩太早結婚，最喜歡愛德華八世，最愛喫叉燒炒飯。隔了半世紀看來，十分突兀，末一項更完全陌生。都需要解釋，於是在出土的破陶器裡又撿出這麼一大堆陳谷子爛芝麻來。

【最怕死】

我母親回國後，我跟我弟弟也是第一次“上桌喫飯”，以前都是飯菜放在椅子上，坐在小矮凳上在自己房裡喫。她大概因為知道會少離多，總是利用午飯後這段時間跟我們談話。

“你將來想做什麼？”她問。

能畫圖，像她，還是彈鋼琴，像我姑姑。

“姐姐想畫畫或是彈鋼琴，你大了想做什麼？”她問我弟弟。

他默然半晌，方低聲道：“想開車。”

她笑了。“你想做汽車夫？”

他不作聲。當然我知道他不過是想有一部汽車，自己會開。

“想開汽車還是開火車？”

他又沉默片刻，終於答道：“火車。”

“好，你想做火車司機。”她換了個話題。

女傭撤去碗筷，泡了一杯杯清茶來，又端上一大碗水果，堆得高高的，擱在皮面鑲銅邊的方桌中央。我母親和姑姑新近遊玄武湖，在南京夫子廟買的仿宋大碗，紫紅磁上噴射著淡藍夾白的大風暴前朝日的光芒。

她翻箱子找出來一套六角小碗用作洗手碗，外面五彩凸花，裡面一色湖綠，裝了水清澈可愛。

“你喜歡喫什麼水果？

我不喜歡喫水果，頓了頓方道：“香蕉。”

她笑了，摘下一隻香蕉給我，喃喃地說了聲：“香蕉不能算水果。像面包。”

替我弟弟削蘋果，一面教我怎樣削，又講解營養學。此外第一要糾正我的小孩倚賴性。

“你反正什麼都是何干—”叫女傭為某“干”某“干”，是干媽的簡稱，與濕的奶媽對立。“她要是死了呢？當然，她死了還有我。”她說到這裡聲音一低，又輕又快，幾乎聽不見，下句又如常，“我要是死了呢？人都要死的。”她看看飯桌上的一瓶花。“這花今天開著，明天就要謝了。人也說老就老，今天還在這裡，明天知道怎樣？”

家裡沒死過人，死對於我毫無意義，但是我可以感覺她怕老，無可奈何花落去，我想保護她而無能為力。她繼續用感傷的口吻說著人生朝露的話，我聽得流下淚來。

“你看，姐姐哭了。”她總是叫我不要哭，“哭是弱者的行為，所以說女人是弱者，一來就哭。”但是這次她向我弟弟說，“姐姐哭不是因為喫不到蘋果。”

我弟弟不作聲，也不看我。我一尷尬倒收了淚。

我從小在名義上過繼給伯父伯母，因為他們就隻一個兒子，伯母想要個女兒。所以我叫他們爸爸姆媽，叫自己父母叔叔嬸嬸。後來為了我母親與姑姑出國一事鬧翻了—我伯父動員所有說得進話去的親戚，源源不絕北上作說客，勸阻無效，也就不來往了，她們回來了也不到他們家去。我們還是去，但是過繼的話也就不提了。不過我的稱呼始終沒改口。我喜歡叫叔叔嬸嬸，顯得他們年青瀟灑。我知道我弟弟羨慕我這樣叫他們，不像他的“爸爸媽媽”難以出口。

有一天有客要來，我姑姑買了康乃馨插瓶擱在鋼琴上。我聽見我母親笑著對她說：“幸虧小煐叫嬸嬸還好，要是小煃大叫一聲‘媽’，那纔—”

其實我弟弟沒響響亮亮叫過一聲“媽媽”，總是羞澀地囁嚅一聲。

關於倚賴性，我母親的反復告誡由於一曝十寒，並沒見效。七八年後我父親還憤憤地說：“一天也離不了何干，還要到外面去！”

但是當時她那一席話卻起了個副作用，使我想到死亡。那時候我們住白粉壁上鑲烏木大方格的光頂洋房，我姑姑說“算是英國農舍式”。有個英國風的自由派後園，草地沒修剪，正中一條紅磚小徑，小三角石塊沿邊，道旁種了些圓墩墩的矮樹，也許有玫瑰，沒看見開過花。每天黃昏我總是一個人仿照流行的《葡萄仙子》載歌載舞，沿著小徑跳過去，時而伸手撫摸矮樹，輕聲唱著：

“一天又過去了。

離墳墓又近一天了。”

無腔無調，除了新文藝腔。雖是“強說愁”，卻也有幾分悵惘。父母離婚後，我們搬過兩次家，卻還是天津帶來的那些家具。我十三歲的時候獨自坐在皮面鑲銅邊的方桌旁，在老洋房陰暗的餐室裡看小說。不喫飯的時候餐室裡最清靜無人。這時候我確實認真苦思過死亡這件事。死就是什麼都沒有了。這世界照常運行，不過我沒份了。真能轉世投胎固然好。我設法想像這座大房子底下有個地窖，陰間的一個閑衙門。有書記錄事不憚煩地記下我的一言一行，善念惡念厚厚一疊賬簿，我死後評分發配，投生貧家富家，男身女身，還是做牛做馬，做豬狗……